治腿
第二天一早，阿萊把老頭帶來了。
老頭走路一瘸一拐的，比那天見麵時還嚴重。他站在柴房門口，兩隻手不知道往哪兒放，眼睛也不敢看沈念。
“沈姑娘，”他說，“我這腿是老毛病了，不治也行……”
“進來。”沈念說。
老頭愣了一下，被阿萊推進去。
柴房裏什麽都沒有，就一堆幹草，和沈念坐著的那塊石頭。
沈念指了指幹草：“坐。”
老頭坐下，把褲腿挽起來。
沈念看了一眼——膝蓋腫得老高，青紫一片，皮肉都發亮了。
“多久了？”
“兩年了。”老頭說，“剛開始還能走，後來越來越不行。大夫說是風濕，治不好。”
沈念沒說話，從空間裏取出一碗靈泉水。
碗是粗陶的，是她在柴房裏翻出來的，洗幹淨了用。水清得發亮，在昏暗的柴房裏微微泛著光。
老頭看見那碗水，眼睛瞪大了——他聽阿萊說了，這姑娘有一種神奇的水，能讓東西長得快。但那是澆菜的，能澆人嗎？
沈念把碗端到他麵前。
“會有點涼。”她說。
然後她把水倒在老頭膝蓋上。
老頭渾身一抖。
不是因為涼——是真的涼，像冬天的井水，從皮肉一直滲到骨頭裏。
但涼過之後，是麻。
然後是熱。
老頭低頭看著自己的膝蓋，眼睛越睜越大。
那青紫的顏色，正在一點一點變淡。腫起來的地方，正在一點一點消下去。發亮的皮肉，慢慢變回正常的顏色。
一盞茶的功夫，膝蓋好了。
老頭動了動腿，又動了動，然後站起來，走了兩步，又走了兩步——
他跪下去了。
這回是真的跪，跪在沈念麵前，額頭抵著地。
沈念被他嚇了一跳，趕緊去扶。
“起來！”
老頭不起來。
“沈姑娘，”他的聲音悶在地上，“你是神仙。”
“我不是！”
“你是。”老頭抬起頭，臉上全是淚，“我這條腿，兩年了，看了多少大夫，吃了多少藥，都沒用。你一碗水就好了。你不是神仙是什麽？”
沈念看著他，沉默了。
阿萊站在門口，看著這一幕，沒說話。
過了很久，沈念開口：
“我不是神仙。”她說，“但我能讓你們活著。”
老頭還是跪著。
“起來。”沈念又說了一遍，“再跪我就不管了。”
老頭這才爬起來，用袖子擦臉。
沈念把碗收回去，走到門口，看著外頭。
“你腿好了的事，”她說，“先別往外說。”
老頭愣了一下：“為啥？”
“說了就亂套了。”沈念說，“三十七個人，一個一個來，我得治到什麽時候？”
老頭懂了。
“我閉嘴。”他說，“我一個字都不說。”
沈念點點頭。
“走吧，”她說，“幹活去。玉米地該除草了。”
---
但訊息還是傳出去了。
不是老頭說的——他確實一個字沒漏。
是別人自己看見的。
老頭從柴房出來的時候，走路的姿勢就不一樣了。以前是拖著腿走，現在是邁著步子走。明眼人一看就知道，腿好了。
有人問他：“老陳，你腿好了？”
老頭搖頭：“沒好沒好，還是那樣。”
“那你走得這麽順當？”
“今兒個天好。”
那人抬頭看看天——陰天，要下雨的樣子。
但沒人再問了。
隻是從那之後，來找沈唸的人，越來越多了。
不是來要吃的，是來看病的。
有人捂著肚子，有人扶著腰，有人抱著孩子，有人抬著老人。柴房門口，天天排著隊。
沈念沒趕他們。
她隻是每天晚上多從空間裏取幾碗水，第二天一個一個治。
治得多了，她也學會了一些事——
肚子疼的，喝一小口就行。腰疼的，要倒在手上揉。發燒的，用布沾了水敷額頭。外傷的，直接澆上去，第二天就結痂。
阿萊問她：“你那個水，到底有多少？”
沈念說：“夠。”
阿萊不信，但沒再問。
---
晚上，沈念一個人在柴房裏，從空間裏舀了一碗靈泉水，放在麵前。
月光照在那碗水上，水是清的，微微發著光。
她看著那碗水，沉默了很久。
水坑裏的水，取了多少，第二天又會滿上。好像怎麽都用不完。
但今天用掉的，明天還能回來嗎？
她不知道。
但她知道，明天那些人還會來排隊。
她還是會治。
她把碗放回空間，躺下來，看著破門板外的月光。
火燒過的地，第二天就能翻了。
大牛和石頭天不亮就去了，扛著鋤頭，帶著鐮刀，還拉上了新來的那兩個半大小子——一個十四，一個十五，瘦得跟麻稈似的，但聽說有飯吃，跑得比誰都快。
沈唸到地頭的時候，他們已經翻了小半塊。
火燒過的土是黑的，一鋤頭下去，鬆鬆軟軟，不像原來那麽硬。草根燒成了灰，石頭被撿走了，那塊地像換了一張皮。
大牛看見沈念來，直起腰，擦了一把汗。
“沈姑娘，”他說，“這地真好翻。”
沈念走過去，蹲下來，抓了一把土。
土是熱的。不是火燒的熱，是太陽曬的熱。黑土吸熱，比黃土熱得快，保溫也好。
這塊地，比第一塊還好。
她站起來，拍拍手。
“今天能翻完嗎？”
大牛看了看剩下的地，點點頭：“能。天黑前肯定能。”
沈念沒說話，從兜裏掏出兩個西紅柿，遞給那兩個半大小子。
兩人愣住了，看看西紅柿，又看她，不敢接。
“拿著。”
大的那個先伸出手，接過去，咬了一口，然後眼眶紅了。小的那個跟著接過去，咬了一口，然後哭了。
不是哭出聲的那種哭，是眼淚往下掉，嘴裏還嚼著的那種哭。
大牛站在旁邊，看著他們，沒說話，但眼睛也紅了。
沈念轉身往回走。
“幹完活再來拿。”她說。
---
傍晚，地翻完了。
大牛帶著人來交工，四個人，四把鋤頭，站在地邊，等著沈念驗收。
沈念走過去，從地頭走到地尾，每一步都踩在剛翻過的土上，留下深深的腳印。
土很鬆，踩下去軟軟的，像踩在棉花上。
她走回來，點點頭。
“行。”
大牛鬆了一口氣。
沈念從兜裏掏東西。
不是西紅柿，是玉米種子。金黃的，一粒一粒的，在夕陽下閃閃發亮。
“明天種這個。”她說。
大牛接過一把種子，翻來覆去地看。他從來沒見過這種東西，金黃金黃的，像小金子。
“這個……真能長出來？”
“能。”沈念說，“種下去，兩個多月就能收。一株結一到兩根，管飽。”
大牛把種子捧在手心裏，手有點抖。
“這地，全種這個？”
“全種。”沈念說，“冬天快到了，得存糧。”
大牛點頭，把種子小心地收好。
“沈姑娘，”他忽然說，“俺以前不信有神仙。”
沈念看著他。
“現在信了。”大牛說完，轉身走了。
沈念站在原地，看著他的背影。
又來了。
她不是神仙。
她就是個種地的，運氣好，帶了點好東西過來。
但這些人不信。他們需要一個神仙，需要一個能讓他們活下去的理由。
她給不了神仙，隻能給種子。
---
晚上，沈念又一個人去了那塊新地。
月亮升起來了，照在黑土地上，照出白天那些深深淺淺的腳印。
她蹲下來，從空間裏舀了一碗靈泉水。
不能直接用。
好東西要省著用。
她提來一桶普通水——從河邊挑的，渾得很，但能用。把那一碗靈泉水倒進桶裏，攪了攪。
一碗靈泉水，兌了五桶普通水，夠澆半塊地。
她拎著桶，一碗一碗地澆在剛翻好的土上。
靈泉水滲進土裏，被黑土吸得幹幹淨淨，一點痕跡都不留。
這樣就夠了。
靈泉水不是用來管飽的，是用來“引路”的。摻一點，就能讓土裏的東西知道該往哪兒長。
她媽以前說過：“好東西要省著用，一點就夠了，多了浪費。”
她當時沒當回事。
現在覺得，她媽說得對。
澆完半塊地，沈念站起來，看著那片黑土。
明天，玉米種子下地。
澆透一次，就不用怎麽管了。等長到膝蓋高的時候再澆一次，抽穗的時候再澆一次。兩塊地加起來，也就用個幾十碗靈泉水。
夠。
至少夠這茬玉米。
她轉身往回走。
走到地頭，她停住了。
阿萊蹲在那兒，不知道蹲了多久。
“你什麽時候來的？”
“你兌水的時候。”阿萊說。
沈念沒說話，從他身邊走過。
阿萊跟上來，走在她旁邊。
“你那些水，”他說，“今天又用了。”
“嗯。用了一碗。”
“夠嗎？”
沈念沒回答。
夠嗎？
一碗靈泉水兌五桶普通水，夠澆半塊地。
兩塊地，種一茬，用個幾十碗。
水坑每天都滿著，至少現在夠用。
“夠。”她說。
阿萊看著她。
“那就行。”他說。
---
夜裏，沈念一個人坐在柴房裏，從空間裏舀了一碗靈泉水，放在麵前。
月光照在那碗水上，水是清的，微微發著光。
她看著那碗水，沉默了很久。
今天用了一碗。
明天還要用。
但玉米不用天天澆——澆透一次，能管好久。等長到膝蓋高的時候再澆一次，抽穗的時候再澆一次。兩塊地加起來，也就用個幾十碗。
夠。
至少夠這茬玉米。
她端起碗，喝了一口。
甜的。
她把碗放回空間，躺下來，看著破門板外的月光。
種下去，澆透，等著。
然後就有希望了。
她閉上眼。