過了兩晚，老陳頭把沈念和阿萊叫到堂屋。
堂屋裏點了一盞油燈，火苗一跳一跳的，把三個人的影子投在土牆上，忽大忽小。老陳頭坐在板凳上，兩隻手放在膝蓋上，搓了搓。
“沈姑娘，”他說，“柴房我給你收拾出來了。炕是熱的，被子鋪好了。”
沈念愣了一下。“柴房？”
“對，院子東邊那間。”老陳頭站起來，走到門口，指了指外麵，“原來堆農具的，我收拾了。不大，但暖和。靠著正房的山牆，冬天不冷。”
沈念往門口看了一眼。院子裏黑漆漆的，什麽都看不見，但她聽見風吹過屋頂茅草的聲音，沙沙的，像有人在輕聲說話。
老陳頭又轉頭看阿萊。“你住西間。正房西邊那間，我騰出來了。炕還沒燒，等會兒我給你燒上。”
阿萊沒說話。他站在堂屋門口，手按在劍柄上，月光從門外照進來，把他的臉切成兩半，一半亮一半暗。
“西間比柴房大，有窗戶，亮堂。”老陳頭說，像在推銷什麽，“你住那邊。”
阿萊看了沈念一眼。沈念沒看他。
“行。”阿萊說。
老陳頭點了點頭，從灶台上端起油燈，走出去。油燈的火苗在風裏晃了晃，差點滅了，他用手攏住，穩住。三個人一前一後走進院子。
柴房在東邊。老陳頭推開門，油燈照進去——炕占了半間，灶台占了角落，牆上糊了舊報紙，報紙發黃了，邊角翹起來。炕上鋪了幹草，草上麵墊了一床褥子，被子疊得整整齊齊，靠牆放著。
“沈姑娘，你住這兒。”老陳頭把油燈放在灶台上，“委屈你了。”
沈念走進去，坐在炕沿上。炕是溫的，灶膛裏的火還沒滅，熱氣從炕麵底下透上來，暖烘烘的。她伸手摸了摸被子，藍底白花，洗得發白，但幹淨，聞著有皂角味兒。
“夠了。”她說。
老陳頭點了點頭，退出去，帶上門。門是木板拚的，關上的時候吱呀一聲。
阿萊站在院子裏，沒動。
“那玉米呢？”
沈念沒回答。
阿萊等了一會兒，又問：“你那些種子，到底是怎麽長的那麽快的？”
沈念看了他一眼。
“水。”
“水？”
“澆的水不一樣。”
阿萊愣了一下，然後想起那天晚上，她在月光下往溝裏倒水的情景。那些水在發光，像螢火蟲，像夜裏的星星。
他沒再問。
過了一會兒，老頭走過來，站在沈念麵前，搓著手，欲言又止。
“有話就說。”沈念說。
老頭嚥了口唾沫：“沈姑娘，我想……我想問問，那個玉米，真能長出來嗎？”
沈念看著他。
“你信我嗎？”
老頭愣了一下，然後使勁點頭。
“信。”
“那就等著。”
老頭不說話了，轉身走回去，蹲在地邊，跟狗蛋一起看那些小白菜芽。
沈念站起來，往鎮子裏走。
阿萊跟上來。
“你去哪兒？”
“回去歇一會兒。”
“那些人還在地裏呢。”
沈念頭也不回：“讓他們看。看了心裏踏實。”
---
小白菜熟了
半個月，過得比沈念想的快。
每天天不亮，就有人去地裏看菜。狗蛋去得最早，蹲在地邊，盯著那些小白菜，一看就是小半個時辰。
“看什麽呢？”阿萊問他。
“看它們長。”狗蛋說，“它們長得可快了，我盯著的時候都能看見。”
阿萊不信，蹲下來看。看了半天，也沒看出什麽名堂。
但狗蛋說得沒錯，它們確實在長。一天比一天高，一天比一天綠，像有人在夜裏偷偷給它們澆水——也確實有人在夜裏偷偷澆水。
沈念。
每天夜裏，等所有人都睡了，她就一個人來地裏，從空間裏舀出靈泉水，一碗一碗地澆。不多，隻澆一小片，夠它們明天再長高一截。
阿萊知道這事。他沒說，也沒問。隻是每天夜裏蹲在遠處，替她把風。
---
第十五天，沈念站在地頭，看著那片綠油油的菜地，說了兩個字：
“能吃了。”
人群炸了。
有人跑回去拿筐，有人跑回去拿刀，有人站在地邊搓著手，不知道該幹什麽。
老頭走過來，聲音有點抖：“真……真能吃了？”
“能。”沈念說，“挑大的摘，小的留著再長長。”
沒人動。
沈念看著他們。
他們看著她。
老頭嚥了口唾沫：“沈姑娘，你……你先摘。”
沈念愣了一下，然後明白了。
這不是她的地嗎？不是她種的菜嗎？他們憑什麽摘？
她沒說話，走到地中間，蹲下來，挑了兩棵最大的小白菜，連根拔起。
然後她走回來，把菜塞到老頭手裏。
“分。”她說，“一人一棵。先嚐嚐。”
老頭捧著那兩棵菜，手抖得厲害。
“這……這……”
“快去。”沈念說，“分完了幹活。玉米地該除草了。”
老頭轉身，對著那些人喊：“排隊！都排隊！一家出一人，挨個來！”
人群自動排成一隊。
沈念站在地頭，一棵一棵地拔，拔完遞給過來的人。有人接過去就哭了，有人抱著菜跑回家，有人跪下來要磕頭，被沈念一把拽起來。
“別，”她說，“說了不吃這套。”
狗蛋排到最後。輪到他時，沈念蹲下來，挑了一棵最大的，塞給他。
“拿著。”
狗蛋抱著那棵菜，比他還高，抱得緊緊的，像抱什麽寶貝。
“沈姑娘，”他仰著頭，“這菜，真的能吃？”
“能。”
“好吃嗎？”
沈念想了想，說：“甜的。”
狗蛋笑了，抱著菜跑了。
---
那天中午，清水鎮三十七戶人家的煙囪，全冒了煙。
自從戰亂以來，第一次，所有人家的灶台都燒起來了。
沒有油，沒有鹽，就是清水煮白菜。
但那些捧著碗的人，吃得比什麽都香。
狗蛋吃完一碗，又盛一碗。他姐姐春草在旁邊看著，眼眶紅紅的。
“慢點吃，”她說，“沒人跟你搶。”
狗蛋嘴裏塞得滿滿的，含糊不清地說：“好吃……甜的……”
春草低下頭，沒讓他看見自己掉眼淚。
---
傍晚，沈念蹲在地頭，看著那片被摘掉一部分的菜地。
阿萊走過來，在她旁邊坐下。
“都吃了。”他說。
“嗯。”
“都說甜。”
“嗯。”
“還有人哭了。”
沈念沒說話。
阿萊轉頭看她：“你那些種子，到底哪兒來的？”
沈念也轉頭看他。
夕陽照在兩個人臉上，把影子拉得很長。
“我自己種的。”她說。
“在哪兒種的？”
“一個地方，”沈念說，“沒有打仗，沒有餓死人的地方。”
阿萊沉默了一會兒。
“那你為什麽來這兒？”
沈念沒回答。
她站起來，拍拍手上的土。
“走了，”她說，“明天還得幹活。玉米該施肥了。”
阿萊跟著站起來，走在她旁邊。
“你那些水，”他忽然問，“能給那個老頭用嗎？他腿疼，走不動道。”
沈念腳步頓了一下。
“明天你帶他來。”
阿萊愣了一下，然後笑了。
“行。”
---
夜裏，沈念一個人坐在柴房裏，從空間裏舀了一碗靈泉水，放在身邊。
月光照在那碗水上，水是清的，微微發著光。
她端起碗，喝了一小口。
甜的。
明天，要給那個老頭治腿。
後天，可能還有別人。
再往後呢？
她不知道。
但她知道，明天那三十七個人，會吃得更飽一點。
這就夠了。
她把碗放回空間，躺下來，看著破門板外的月光。
---