狗蛋第一個發現的。
他每天早起第一件事就是跑來看地。今天他跑到地邊，蹲下來，看了一眼，然後尖叫起來。
“出來了！出來了！”
他姐姐春草從遠處跑過來，以為出了什麽事。跑到地邊一看，愣住了。
小白菜發芽了。
一棵，兩棵，十棵，一百棵——密密麻麻的，擠擠挨挨的，在晨光裏綠得發亮。
春草蹲下來，伸手想摸，又縮回去了。她回頭衝著鎮子喊：“出來了！菜出來了！”
人一個接一個跑出來。老頭跑在最前麵，鞋都跑掉了一隻，顧不上撿，光著一隻腳跑到地邊。
他蹲下來，看著那些嫩綠的芽，嘴唇抖了半天，一個字都沒說出來。
“這是小白菜？”有人問。
“是。”沈念走過來，蹲下看了看，“半個月就能吃。”
老頭終於開口了，聲音沙啞得像砂紙：“半個月？”
“半個月。”
老頭看著那些芽，忽然笑了。笑著笑著，眼淚掉下來了。
旁邊有人跟著哭。不是一個人，是好幾個。蹲在地邊，捂著臉，肩膀抖著，哭得說不出話。
狗蛋沒哭。他蹲在沈念旁邊，仰著頭問她：“沈姑娘，玉米呢？玉米什麽時候出來？”
沈念站起來，拍拍手上的土。
“再等等。”
她走到種玉米的那片地，蹲下來，抓了一把土。土底下有東西——她能感覺到。那些玉米種子在土裏，吸了水，脹大了，正在往外拱。
快了。
她站起來，看著那片光禿禿的地。
“快了，”她說，“再等幾天。”
---
中午，沈念讓大家回去歇著。
沒人走。
二十幾個人蹲在地頭，看著那些小白菜芽，像看什麽寶貝。狗蛋蹲在最前麵，手裏拿著根樹枝，在地上畫來畫去。
“你畫什麽呢？”沈念問。
狗蛋抬頭，眼睛亮亮的：“畫玉米。等它出來了，我就畫它。”
沈念看著地上歪歪扭扭的線條，沒說話。
阿萊走過來，在她旁邊坐下。
“那個小白菜，”他低聲問，“真半個月就能吃？”
“能。”
空間裏沒有聲音。沒有蟲鳴，沒有狗叫，沒有風吹麥子的嘩啦聲。太安靜了。她坐了一會兒，站起來，心念一動，出了空間。
柴房裏黑漆漆的，炕是涼的，灶膛裏的火滅了。她摸黑走到門口，推開門。月光照進來，白花花的，照在地上。她走出去，站在院子裏。月亮掛在山頂，又大又圓，照得院子裏亮堂堂的。牆是黑的，雪早化了，地上是幹的，踩上去沙沙響。杏樹底下落了一層花瓣，白的，粉的，在月光下是銀的。她走過去，站在樹底下，仰頭看。花謝了大半，枝葉間冒出小小的青果，綠綠的，硬硬的，像綠豆。
地下一層的空氣有些悶，混合著速食麵、咖啡因和長時間不通風的濁氣。網咖的裝修停留在五年前的水平，機器配置也不算高，但上座率不低——大部分是穿著校服的學生，戴著耳機，螢幕上是各種遊戲界麵。
薑序的目光掃過整個網咖，最終定格在角落的一個卡座上。
那裏坐著一個少年。