老陳頭把鋤頭從肩上放下來，往地上一杵，咚的一聲。“都聽見了？回去收拾東西！一人一個包袱，能背多少背多少。糧、種子、衣服、被子。別帶沒用的！”
人群動了。大娘拄著拐，慢慢走回屋。瘸腿的叔一瘸一拐的，走得很慢，光膀子上的汗在太陽底下亮晶晶的。獨眼的漢子走在最後，把唯一的好眼睛盯著東邊的山。趙大轉身對著二狗、三娃、石頭、小六，一揮手。“走，挖地窖去。”
那天下午，所有人都在收拾東西。春草把糧食裝進袋子裏，玉米麵一袋，蕎麥麵一袋，幹蘿卜片一袋。她把袋子一個一個紮緊口，堆在牆角。她穿著一件碎花短袖——不是真的短袖，是長袖剪掉的，剪得狗啃似的，邊都沒鎖，毛毛糙糙的。狗蛋蹲在旁邊看，幫她把袋子摞起來，摞不穩，倒了，又摞。他隻穿了一條短褲，光著上身，曬得黑黑的，像一條泥鰍。
“娘，兵什麽時候來？”
“不知道。”
“來了咱們就跑？”
“跑。”
“跑得快嗎？”
春草沒回答。她把最後一袋糧食紮緊口，站起來，拍了拍膝蓋上的灰。“去收拾你的東西。”
狗蛋跑回屋裏，把他的寶貝翻出來：一把彈弓，三顆石子，一根羽毛，一個杏核。他把它們包在一塊布裏，塞進懷裏。拍了拍，硬硬的，鼓鼓的。
趙大帶著人在挖地窖。不是藏蘿卜那個，是新的，在院子角落裏，小一點，深一點。他光著膀子，掄起鎬頭，一鎬下去，土翻出來，汗甩出去。坑底鋪上幹草，把糧食放進去，一層糧食一層幹草，碼得整整齊齊。上麵蓋上木板，木板上壓石頭。趙大蹲在坑邊，把石頭一塊一塊搬上去，壓了三層。他身上的汗幹了又濕，濕了又幹，留下一道一道的白印子。
“夠了。”他說。
二狗站在旁邊，擦了一把汗。他的破背心濕透了，貼在身上，能看見裏麵肋骨一根一根的。他把背心脫下來，擰了一把，水滴滴答答的，擰幹了又穿上。
“大哥，兵真會來嗎？”他問。
趙大看著遠處的山。山是青的，天是藍的，雲是白的。“會。”
“來了怎麽辦？”
“躲。”
“躲完呢？”
“回來。”
二狗點頭。他把一塊石頭搬上去，壓在木板上，拍了拍。“回來接著種地。”
那天，阿萊去山裏探路。他帶了短劍、柴刀、一壺水、兩個玉米餅子。沈念站在鎮口送他。她穿著一件白色的短袖——空間裏的，棉的，吸汗。頭發紮起來，露出脖子。脖子上全是汗，亮晶晶的。
“天黑前回來。”她說。
阿萊點頭，轉身走了。他走得不快，但很穩，一步一步的，踩在幹裂的黃土路上，沙沙響。他的單衣後背濕了一大片，貼在身上，顯出肩胛骨的形狀。沈念站在鎮口，看著他的背影越來越小，越來越小，最後消失在林子後麵。她站了一會兒，轉身走回院子。
太陽落山了，天邊燒起來了，紅的，紫的，金的，一層一層地鋪開。沈念坐在杏樹底下，等阿萊。杏樹的葉子早掉光了——不對，杏樹的葉子夏天是綠的，不是光禿禿的。她抬頭看了看，杏樹的葉子綠著，密密的，在風裏沙沙響。狗蛋埋的杏核還沒發芽，他還在澆水，天天澆，澆了三個月了。
月亮升起來了，掛在牆頭上，又大又圓，照得院子裏亮堂堂的。
遠處傳來腳步聲。沈念站起來，走到鎮口。阿萊從黑暗裏走出來，身上沾著草籽，頭發上掛著樹葉，單衣上全是土。
“找到了？”沈念問。
“找到了。”阿萊蹲下來，撿了一根樹枝，在地上畫。“山洞在東邊的山上，從這裏上去，走三個時辰。洞口不大，被灌木擋著，外麵看不見。裏麵不小，能藏人。”
“能藏多少？”
“五六十個。擠一擠，能藏下六七十個。”
“有水嗎？”
“有。洞口外麵有一條半幹的小溪，”
沈念蹲下來，看著阿萊畫的地圖。一條線是路，一個圈是山洞，一條彎彎曲曲的線是小溪。她用樹枝指了指那個圈。“明天，帶趙大去看看。”
阿萊點頭。他把樹枝扔了，站起來，拍拍手上的土。“糧呢？”
“藏好了。地窖裏。”沈念頓了頓，“還有別的地方。”
阿萊沒問別的地方是哪裏。他知道她有一個地方，有他沒見過的糧倉，有他沒見過的存法。他不問，是因為問了也聽不懂。
“走吧，回去吃飯。”沈念說。
兩個人一前一後走回院子。灶房裏亮著燈，春草在煮玉米糊糊。香味飄出來，甜的，暖的，從灶房飄到堂屋，從堂屋飄到院子裏。八月的晚風是熱的，吹在身上黏糊糊的。沈念把頭發散開，讓風吹脖子。阿萊把單衣脫了，搭在肩上，光著膀子走。月光照在他身上，照出背上大大小小的傷疤，有的是刀傷，有的是箭傷，有的是他不知道怎麽留下的。
那天晚上，沈念進了空間。
空間裏的空氣是涼的，比外麵涼多了。她站在那三畝地前麵，看了一會兒。黃瓜架上還掛著黃瓜，翠綠的，帶刺，頂花。西紅柿紅了，圓滾滾的。小白菜綠油油的，水靈靈的。她摘了一根黃瓜，咬了一口，脆的，甜的，涼的。又摘了一個西紅柿，咬了一口，酸的，甜的，涼的。她站在菜地中間，慢慢吃。黃瓜吃完了，西紅柿也吃完了。她把黃瓜蒂和西紅柿蒂扔在土裏。
她走到工具棚裏，把那袋玉米種子拿起來，掂了掂。留種的，明年種。她把袋子放回架子上。
她走到棗樹下麵，伸手摸了摸樹幹。粗糙的，涼的，有裂紋。棗樹不會老，不會死，永遠在這裏。她轉身走到那扇門前，推開門，走進去。客廳裏涼絲絲的，她沒坐，直接走進浴室，擰開涼水——八月份不用熱水了。水從花灑裏衝下來，澆在身上，涼的。她站在涼水下麵，衝了很久。把汗衝掉，把土衝掉，把黃瓜的脆味衝掉，把西紅柿的酸味衝掉。
洗完澡，她換上幹淨的衣服走進臥室，躺在床上。
兵要來了。糧藏好了，東西收拾好了，山洞找到了。兵來了就躲，躲完了回來種。
第二天一早，阿萊帶著趙大去山裏看山洞。兩個人走得很快，兩個時辰就到了。阿萊撥開灌木，露出洞口。洞口不大，一個人彎腰才能進去。趙大跟在後麵，也彎腰進去。裏麵不小，有一間屋子那麽大，地上是幹的，鋪著樹葉。洞頂有裂縫，光從裂縫裏照進來，亮堂堂的。洞裏比外麵涼快多了，一進去汗就收了。
“能住人。”趙大說。
“能。”阿萊說。
兩個人蹲在洞口外麵，看著山下。鎮子小小的，房子小小的，人小小的。地是一塊一塊的，綠的，黃的，黑的。玉米地，白菜地，麥地，蘿卜地。都能看見。風吹過來，熱的，但山頂上比山下涼快。
“兵來了，咱們就躲這兒。”趙大說。
阿萊點頭。他站起來，拍了拍身上的土。“走吧，回去。”