老陳頭走過來，拍了拍他的胳膊。“走，看你的。”
西間在正房西邊。老陳頭推開門，油燈照進去——比柴房大，有窗戶，窗戶紙上透進來月光，白花花的。炕也大，睡兩個人都不擠。炕上鋪了幹草，草上麵墊了一領舊席子，席子雖舊，但沒破。被子疊成長條，靠牆放著。牆角放了一個木架子，空蕩蕩的，什麽也沒有。
“簡陋了點。”老陳頭說，“等開了春，給你打張桌子。”
阿萊走進去，在炕沿上坐了一下。炕是涼的，灶膛還沒燒火。他站起來，走到窗戶邊，伸手摸了摸窗紙。紙是新的，糊得很平，沒有褶皺。
“夠了。”他說。
老陳頭點了點頭，轉身出去。走了兩步，又回頭。“灶台在屋外頭，靠牆砌的。柴堆在灶台邊上，幹透了的鬆枝，好燒。”
阿萊點頭。
老陳頭走了。腳步聲拖在地上，沙沙的，越來越輕，最後聽不見了。
阿萊站在窗戶邊，看著月光從窗紙裏透進來。外麵有蟲叫，吱吱吱的，一聲接一聲。他站了一會兒，走回炕邊，把被子展開，鋪好。短劍從腰間解下來，放在枕頭旁邊。柴刀靠在門後麵。他躺下來，炕是涼的，他把被子拉到下巴，閉上眼睛。
過了一會兒，他聽見隔壁有聲音。不是老陳頭那邊，是柴房那邊。很輕，像是有人在炕上翻了個身，幹草沙沙響。然後安靜了。他等了一會兒，再沒聽見聲音。她睡著了。
阿萊翻了個身，麵朝牆。牆是土夯的，一尺厚，隔音好，什麽都聽不見了。他閉上眼睛。
---
柴房裏，沈念沒睡。
她躺在炕上，被子蓋到下巴。炕是溫的，灶膛裏的火還沒滅，紅紅的火光從灶台的縫隙裏漏出來，一閃一閃的，在天花板上投下晃動的影子。她盯著那些影子看了一會兒，翻了個身，麵朝牆。
牆是土夯的，摸上去粗糙，有一點潮。她用指尖劃了一下，劃出一道淺淺的印子。太安靜了。沒有城市的噪音，沒有車聲，沒有隔壁鄰居吵架的聲音。隻有蟲叫，吱吱吱的，和風吹過屋頂茅草的沙沙聲。
她閉上眼睛。腦子裏亂糟糟的。今天種了玉米。那些種子是她從空間裏拿的，金黃的，一粒一粒的，她挑了好久的。老陳頭接過去的時候手在抖，差點沒接住。大娘拄著拐，坐在地上刨土，指甲斷了，血從指甲縫裏滲出來。瘸腿的叔用腳踢草，踢得很慢，但一直沒停。獨眼的漢子搬石頭，汗流進瞎了的眼窩裏。兩個嬸子手上全是泡，泡破了，用布條纏上，繼續拔。
她翻了個身，麵朝天花板。
明天還要翻地。地太幹了，得澆水。水從哪兒來？河邊挑。河幹了，隻剩一條窄窄的水溝，水渾得很，一桶裏有半桶泥。但總比沒有強。
她又翻了個身，麵朝牆。
牆還是粗糙的，潮的。
她閉上眼睛。心念一動。
空間的空氣是暖的。溫溫的，軟軟的，吸一口，從鼻子暖到肺裏。她站在門口，愣了一會兒。天還是那樣，藍的，亮的，沒有太陽，但就是亮著。三畝地空著，黃瓜架倒了，西紅柿秧枯了，幹巴巴的藤纏在架子上，風一吹，沙沙響。雞舍裏的母雞已經睡了，擠在一起，咕咕咕地夢叫。
她沒吵醒它們。走進臥室，被子沒疊，攤在床上，是她走的時候掀開的那個樣子。枕頭上有她的頭發，幾根，黑色的，長長的。床頭櫃上放著那本《園藝入門》，翻了一半，書簽還夾在中間。她坐下來，把鞋脫了，躺下來。床墊軟軟的，整個人陷進去了。她把被子拉上來，蓋到下巴。被子是羽絨的，又輕又暖和，像蓋了一朵雲。
她閉上眼睛。
太安靜了。沒有蟲叫，沒有風吹茅草的聲音，沒有老陳頭咳嗽的聲音。什麽聲音都沒有。安靜得像另一個世界。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裏。枕頭上沒有皂角味，是她自己的味道，洗發水的味道，淡淡的，快聞不到了。她深吸了一口氣，又慢慢吐出來。
明天還要早起。翻地，澆水，種玉米。
她睜開眼睛，看著天花板。天花板是白的，燈是關的，窗簾拉了一半，外麵的光照進來，照在地板上。
她坐起來，穿上鞋，出了空間。
回到柴房。炕還是溫的，灶膛裏的火快滅了，隻剩一點紅。她躺下來，把被子拉好。空氣裏有灶膛的煙火味，有幹草的香味，有土牆的潮氣。
她閉上眼睛。
這次，她很快就睡著了。
三天，在清水鎮過得像三年。
第一天，那些人把剩下的地翻完了。玉米種下去兩畝，小白菜種了一小塊。沈念讓他們從河裏挑水，一桶一桶地澆。河快幹了，水渾得很，一桶裏有半桶泥。但總比沒有強。
第二天，沈念又去地裏看。玉米還沒出，小白菜也沒出。她蹲在地頭，抓了一把土，聞了聞。土是濕的，有靈泉水的味道。夠了。
第三天，太陽出來的時候，地裏有了東西。
不是玉米——玉米沒那麽快。
是小白菜。
嫩綠的芽，從土裏鑽出來，細細的，小小的，一排一排的，整整齊齊的，像針，像線，像誰在地裏繡了綠色的花紋。