八月的最後一週，官兵來了。
那天下午，趙大蹲在牆頭上往北邊看。路是空的，黃的，彎彎曲曲的，消失在林子後麵。什麽也沒有。他從牆頭上跳下來，走到沈念麵前。“還沒來。”
“再等等。”沈念說。
她蹲在院子裏，把最後一袋玉米麵紮緊口，碼在牆角。糧食早就裝好了，車也備好了，山洞也探過了。該做的都做了，隻剩等。三天的準備，三天的煎熬，三天的“兵來了、兵來了、兵要來了”，像一把懸在頭頂的刀，不知道什麽時候落下來。現在它終於要落了。
太陽偏西的時候，趙大又爬上牆頭。這回他看見了。不是兵，是煙。北邊的路上揚起一片塵土，黃黃的，遠遠的，像一條線。他盯著那條線看了很久，線越來越粗，越來越近。他能聽見馬蹄聲了，遠遠的，悶悶的，像鼓點。他從牆頭上跳下來，腿軟了一下，站穩了。
“來了！”他喊。
院子裏的人一下子全站起來了。老陳頭從堂屋裏衝出來，手裏拄著鋤頭。“走！往山裏走！”
人群動了。沒有人慌，沒有人喊，沒有人哭。三天前，貨郎帶來訊息的那天下午，老陳頭把所有人叫到院子裏，說了周閻王的事。那天晚上，有人哭了，有人一夜沒睡，有人把家裏的東西翻出來又放回去，放回去又翻出來。大娘抱著她那根柺杖坐了一夜，沒閤眼。瘸腿的叔把那條瘸腿揉了又揉，像是怕它明天跑不動。獨眼的漢子站在院子裏，盯著北邊的路，站了一整夜。兩個嬸子抱在一起，哭了又停，停了又哭。但三天過去了，怕也怕過了，哭也哭過了，該收拾的收拾了，該裝的裝好了。現在隻剩下走。
大娘拄著拐，走得快，柺杖篤篤篤的，比她平時快一倍。瘸腿的叔一瘸一拐的，跑，瘸腿拖在地上，劃出一道溝。獨眼的漢子把唯一的好眼睛盯著東邊的山，一步也不回頭。兩個嬸子手拉著手，跑，頭發散了，顧不上紮。春草抱著狗蛋，狗蛋摟著她的脖子，不哭，不鬧，眼睛瞪得圓圓的，看著後麵。趙大推著一車糧食，二狗推著一車，三娃推著一車，石頭和小六推著被子和鍋碗。阿萊走在最後，手裏拎著柴刀，腰裏別著短劍。
沈念走在阿萊前麵，布袋背在肩上，種子硌著後背，一粒一粒的，硬的。她回頭看了一眼。北邊的塵土越來越近，能看見人影了，黑黑的，小小的，騎在馬上，手裏舉著刀。刀在夕陽下閃了一下，又閃了一下。她數了數，至少十幾個人。後麵還有，塵土裏還藏著更多。
她轉回頭，繼續走。人群排成一隊，老的在前，小的在中間，年輕的在後。老陳頭走在最前麵，拄著鋤頭，走得快，比平時快多了。
山路越來越陡，石子硌腳，樹枝刮臉。沈念跑得上氣不接下氣，腿像灌了鉛，每一步都要使勁。布袋裏的種子硌著腰，她把布袋換到另一邊，繼續跑。她不敢停，不敢回頭看。她知道那些人還在後麵，馬蹄聲還在響，刀還在閃。她跑，跑，跑到腿軟，跑到嗓子發幹，跑到胸口疼。
山洞到了。阿萊撥開灌木，露出洞口。老陳頭第一個彎腰鑽進去，大娘跟在後麵，瘸腿的叔跟在後麵，獨眼的漢子跟在後麵，兩個嬸子跟在後麵，春草抱著狗蛋跟在後麵，趙大、二狗、三娃、石頭、小六把糧食一袋一袋搬進洞裏。沈念最後一個進去。她彎腰鑽進洞口，裏麵黑了一下，有人拉了她一把，是阿萊。
“蹲下。”他說。
沈念蹲下來，把布袋抱在懷裏。眼睛慢慢適應了黑暗，能看見人影了。洞裏擠滿了人，糧食堆在角落裏，一袋一袋的，碼得整整齊齊。沒有人說話。隻聽見喘氣聲，粗的，細的，急的，慢的，混在一起，像風箱。狗蛋在春草懷裏睡著了，嘴巴微微張著，呼吸很輕。大娘靠著牆，閉著眼睛，嘴唇在動，不知道在唸叨什麽。瘸腿的叔抱著那條瘸腿，低著頭，咬著牙。獨眼的漢子把唯一的好眼睛盯著洞口，一動不動。兩個嬸子擠在一起，肩膀挨著肩膀，手還拉著，沒鬆開。趙大蹲在洞口邊上，手裏攥著柴刀。二狗靠在他旁邊，喘氣聲像拉風箱。三娃抱著膝蓋，臉埋在膝蓋裏。石頭和小六靠在一起，眼睛閉著，不知道睡著了還是醒著。老陳頭蹲在最裏麵，手裏拄著鋤頭，腰板挺得直直的，像一棵老樹。
沈念蹲在阿萊旁邊，把布袋抱在懷裏。她聽見自己的心跳，咚，咚，咚，很響，像錘子敲在胸口。她深呼吸，壓住心跳。
官兵進鎮子了。砸門聲，摔缸聲，罵聲。有人在喊“沒人！”有人在喊“糧呢？”有人在喊“搜！給我搜！”然後是一聲巨響——牆塌了。那麵他們修了又修、補了又補的牆，被官兵推倒了。磚頭瓦礫散落的聲音，嘩啦啦的，像山崩。那麵牆，去年秋天建的，冬天加固的，春天補的。她澆過水，阿萊守過夜，趙大搬過石頭。沒了。
沈念盯著洞口的光。光從灌木縫隙裏透進來，細細的，亮亮的，像一根針。她盯著那根針，不敢眨眼。
隻有風聲，吹過洞口，嗚嗚的，像有人在哭。
天黑了。洞裏徹底黑了，伸手不見五指。沒有人點燈。阿萊說，外麵能看見。洞裏黑著，沒有人說話。隻聽見呼吸聲，粗的，細的，急的，慢的。
不知道過了多久——可能是一夜，也可能隻是幾個時辰——洞口外麵有了光。天亮了。阿萊站起來，彎腰走到洞口，撥開灌木，往外看了一眼。他蹲了一會兒，又看了一會兒。
“走了。”他說。
沒有人動。沈念站起來，腿蹲麻了，晃了一下，扶住牆。她走到洞口，往外看。山還是那座山，樹還是那些樹，天還是藍的。山下，鎮子還在，但牆塌了，煙塵已經散了，灰濛濛的，像蒙了一層紗。她看不見人影，聽不見馬蹄聲。隻有風，吹過山崗，吹過樹梢，吹過她的臉。
“走吧，回去。”她說。
人群動了。老陳頭第一個彎腰鑽出洞口，拄著鋤頭，站在外麵，眯著眼睛看山下。大娘跟在後麵，柺杖篤篤篤的。瘸腿的叔跟在後麵，一瘸一拐的。獨眼的漢子跟在後麵，那隻獨眼盯著山下。兩個嬸子手拉著手，跟在後麵。春草抱著狗蛋，狗蛋醒了，揉著眼睛，不知道發生了什麽。趙大跟在後麵，二狗跟在後麵，三娃跟在後麵，石頭跟在後麵，小六跟在後麵。一個接一個，鑽出洞口，站在山坡上，看著山下。
沈念最後一個出來。她站在洞口，把布袋抱在懷裏，看著山下。鎮子還在，但牆塌了，門破了，院子裏亂七八糟的，缸碎了，她看見那麵牆倒在地上，磚頭瓦礫散了一地。她看見被子被劃破了，棉花掛在樹枝上，白的，在風裏飄。
“回去收拾。”老陳頭說。他拄著鋤頭，往山下走。走得慢，一步一步的，穩。
人群跟在他後麵，走下山。沈念走在最後，阿萊走在她旁邊。兩個人誰也沒說話。太陽升起來了，照在他們身上，暖烘烘的。