北邊來人的第三天，老陳頭把所有人都叫到了院子裏。
他站在台階上，手裏拄著鋤頭，腰板挺得直直的。身上穿著一件灰布單衣，袖子捲到手肘，露出黑瘦的小臂。領口敞著，露出鎖骨和胸口曬黑的麵板。八月的太陽毒，曬得人後背發燙，他站了一會兒，額頭上就冒汗了。汗順著臉頰淌下來，滴在台階上，濕了一小片。他用手背擦了一下，繼續站著。
六十七個人，老的蹲著，小的坐著，年輕的站著。院子不大，擠得滿滿當當的。沒有人說話，都看著他。大娘穿著一件灰撲撲的單衣，袖子挽了兩道，露出瘦得像柴火棍的胳膊。瘸腿的叔光著膀子，肩膀上搭一條破布，擦汗用的。獨眼的漢子穿著一件不知道從哪兒翻出來的汗衫，領口爛了，露出半邊肩膀。兩個嬸子穿著短袖——不是真的短袖，是長袖捲上去的，卷得不整齊，一邊高一邊低。趙大光著膀子，身上全是汗，亮晶晶的，像塗了一層油。二狗穿著一件破背心，上麵全是洞，比不穿還涼快。三娃穿著一件大人的衣服，太大了，空蕩蕩的，風一吹就鼓起來。石頭和小六穿著短褲，光著腳，腳趾頭踩在地上，燙得時不時換腳。
老陳頭把鋤頭往地上一杵，咚的一聲。
“北邊來兵了。”他說，聲音沙沙的，像砂紙磨過木頭，但每一個字都清清楚楚。“清剿的。見人就抓，見糧就搶。村子全燒了。”
沒人說話。大娘拄著拐，手在抖。瘸腿的叔攥緊了拳頭，手背上的青筋一根一根的。獨眼的漢子那隻獨眼瞪得圓圓的，盯著老陳頭。兩個嬸子擠在一起，肩膀挨著肩膀。趙大臉上的那道疤在陽光下泛著紅，他眯著眼睛，看著東邊的山。二狗嘴巴張著，合不上了。三娃低著頭，盯著自己光著的腳。石頭和小六靠在一起，臉色發白。
“怕不怕？”老陳頭問。
沒人回答。
“怕。”老陳頭說，“我也怕。但怕沒用。”
他把鋤頭扛在肩上，指了指東邊的山。“糧藏好了，東西收拾好了。兵來了，咱們往山裏躲。兵走了，咱們回來接著種。”
“往哪兒躲？”趙大問。
老陳頭看了阿萊一眼。阿萊站在台階下麵，手按在劍柄上。他也穿著單衣，袖子捲到手肘，露出胳膊上的傷疤。那道從眉骨到顴骨的疤在陽光下格外顯眼，像一條蜈蚣趴在臉上。
“山裏。”阿萊說，“我砍柴的時候見過一個山洞，能藏人。能藏五六十個，擠一擠，能藏下六七十個。”
趙大蹲下來，撿了一根樹枝，在地上劃了一道。他劃得很慢，像是在想什麽。“周閻王，”他說，“我在兵營裏聽過這個人。他帶著三百多人，走到哪兒搶到哪兒。上麵的人管不了他，也不想管。”
“他搶過的地方，不是燒了就是屠了。咱們這兒……”他頓了頓，沒往下說。
過了一會兒
“糧呢？”趙大又問。
“帶。”阿萊說，“能帶多少帶多少。帶不走的，藏地窖裏。”