七月的第二週，白菜該收了。
不是一下子收的，是陸陸續續收的。地頭的先熟，包心包得緊緊的，葉子一層裹著一層，像裹著棉襖。沈念蹲在地頭，按了一棵，硬邦邦的，按不動。她托住底，輕輕一擰，白菜從地裏出來了，白白的，胖胖的，沉甸甸的。她把泥搓掉，放在手心裏。白菜是涼的，涼得她手心發麻，但好看——青白的幫，黃綠的葉，圓滾滾的身子，像一個小娃娃。
“熟了。”她說。
春草站在她旁邊，也按了一棵。硬的，按不動。她托住底，擰了一下，沒擰動。又擰了一下，出來了。她把泥搓掉，抱在懷裏，像抱孩子。
“今年白菜好。”她說，聲音裏帶著笑。
老陳頭蹲在地頭，抽著旱煙，眯著眼睛看那片白菜地。一棵一棵的，白白的，胖胖的，整整齊齊的，像列隊的兵。煙抽完了，他把煙杆在鞋底上磕了磕，揣進懷裏。
“收吧。”他說。
那天下午，所有人都在收白菜。趙大打頭，一人一壟，蹲著往前挪，托住底，一擰，一提，放一個。再一擰，一提，放一個。他的動作很快，很穩，不像收白菜，像拔蘿卜。二狗跟在他後麵，把白菜上的泥搓掉，把黃葉子掰掉，放在筐裏。三娃跟在後麵，把裝滿白菜的筐扛到地頭，堆成一堆。石頭和小六跟在最後，把掰下來的黃葉子撿起來，堆在一邊，留著喂雞。
六十七個人，能動的全來了。老陳頭蹲在地頭，把白菜上的泥搓幹淨，把黃葉子掰幹淨。大娘拄著拐，坐在地上，把白菜一顆一顆碼整齊。瘸腿的叔蹲在白菜堆旁邊，把碼好的白菜裝進筐裏。獨眼的漢子把裝滿白菜的筐扛到院子裏，鋪在席子上。兩個嬸子跟在後麵，把掉在地上的葉子撿起來，一片都不能丟。
沈念也在地裏。她收得不快，但很穩。托住底，一擰，一提，放一個。再一擰，一提，放一個。太陽照在背上，曬得發燙，額頭上全是汗，汗順著臉頰淌下來，滴在幹裂的土地上，濕了一小片。她沒擦，繼續收。
阿萊蹲在她旁邊，也收。他收得快，一擰一提一個，一擰一提一個。他收完一壟，又收一壟，收完地頭，回頭看了一眼。沈念還在後麵，收得慢，但沒停。他走回去，蹲在她旁邊，幫她收。
“你不用幫我。”沈念說。
“順路。”阿萊說。
沈念沒說話，繼續收。兩個人並排蹲著，一左一右，一擰一提，一擰一提，像在擰什麽東西。太陽落山的時候，白菜收了一半。地頭上堆了一大堆，白白的，胖胖的，在夕陽下泛著光，像一堆銀子。春草站在白菜堆前麵，數了一遍，又數了一遍。“三百多棵！”她喊，聲音都破了，帶著笑。
老陳頭蹲在白菜堆旁邊，抽著旱煙，眯著眼睛看了半天。“夠了。”他說，煙從嘴角漏出來，被風一吹就散了。
趙大從地裏走出來，拍拍手上的泥。他的手在抖，不是冷的，是累的。二狗跟在後麵，三娃跟在後麵，石頭跟在後麵，小六跟在後麵。五個人，走成一排，影子被夕陽拉得很長，一直拖到地頭。沈念站在白菜堆前麵，也數了一遍。三百多棵。夠了。她蹲下來，抱了一棵，白白的，胖胖的，沉甸甸的。她放在鼻子下聞了聞，有股清香味。
“沈姑娘。”阿萊站在她旁邊。
“嗯。”
“白菜收了，怎麽吃？”
“醃酸菜。燉粉條，燉豆腐，燉肉。”
“有肉嗎？”
沈念想了想。空間裏還有雞翅、牛排、蝦仁。但她沒說。她不想讓阿萊知道那些東西。那是她的，最後的，捨不得吃的。
“沒有。”她說，“燉粉條。粉條管夠。”
阿萊點頭。他把一棵白菜抱起來，扛在肩上，走回院子。沈念跟在他後麵，也抱了一棵。兩個人一前一後，走在夕陽裏，影子拖在地上，長長的，黑黑的。那天晚上，春草在灶房裏切白菜。菜刀是破的，有缺口，但磨一磨還能用。她把白菜切成兩半，再切成四半，再切成八半。一刀一刀的，嚓嚓嚓，像下雨。切好的白菜堆在盆裏，撒上鹽，醃著。鹽是沈念從空間裏拿的，一小包，夠醃一缸酸菜。她沒問哪兒來的，沈念也沒說。
狗蛋蹲在灶台邊上，盯著盆裏的白菜看。“娘，酸菜什麽時候能吃？”
“半個月。”
“半個月是多久？”
春草沒回答。她也不知道半個月是多久。她隻知道，酸菜醃好了就能吃了。狗蛋不問了，蹲在那兒盯著盆裏的白菜看，像要把白菜看出酸味來。
沈念坐在杏樹底下，手裏拿著一片白菜葉子。葉子是綠的，嫩的，水靈靈的。她掐了一小塊，放進嘴裏，嚼了嚼。甜的，脆的。她把葉子放在地上，靠著樹幹，看月亮。月亮掛在山頂，又大又圓，照得院子裏亮堂堂的。杏樹的葉子掉光了，光禿禿的枝丫伸向天空，像手指頭。狗蛋埋的杏核還沒發芽，他天天澆水，澆了兩個月了。沈念說明年春天才發芽，狗蛋不信，還是天天澆。
阿萊走過來，在她旁邊坐下。
“你怎麽不睡？”他問。
“睡不著。你呢？”
“也睡不著。”
兩個人靠著樹幹，看月亮。風吹過來，光禿禿的枝丫搖了搖，沙沙響。
“沈姑娘。”阿萊叫她。
“嗯。”
“白菜收了，蕎麥開花了，玉米也快熟了。”
沈念點頭。她把手伸進口袋裏，摸到那些蕎麥種子，硬的，三角形的，一粒一粒的。還在。她把手抽出來，拍拍口袋。八月收蕎麥，九月種蘿卜，冬天吃蘿卜。明年種豆子，種紅薯，種花生。
“阿萊。”她叫他。
“嗯。”
“明年，多種點白菜。醃一大缸酸菜，夠吃一冬天。”
阿萊點頭。他伸手從地上撿了一顆杏核，在手心裏轉了轉。狗蛋埋的，沒埋住，被雨水衝出來了。他把杏核放進口袋裏，和蕎麥種子放在一起。
“明年種。”他說。
沈念看見了，沒說話。兩個人靠著樹幹，看月亮。月亮偏西了，掛在牆頭上。遠處有蟲鳴，吱吱吱的，一聲接一聲。沒有狼叫。沈念站起來，拍拍身上的土。
“走吧，睡了。”
阿萊站起來，兩個人一前一後走回院子。沈念推開柴房的門，回頭看了一眼。阿萊站在西間門口，也回頭看了一眼。兩個人隔著半個院子，對看了一眼。沈念笑了一下，阿萊沒笑，但嘴角動了一下。她推門進去，他也推門進去。
那天夜裏，沈念夢見了一片白菜地。白菜熟了，一棵一棵的，白白的，胖胖的，整整齊齊的。她抱了一棵，沉甸甸的。她把白菜切開，醃成酸菜。酸菜燉粉條，粉條滑溜溜的，酸菜脆生生的。她端了一碗，遞給阿萊。阿萊接過來，吃了一口。
“好吃嗎？”她問。
“酸的。”阿萊說。
她笑了，笑著笑著醒了。天亮了，陽光從窗戶紙透進來，照在地上，白白的，像白菜幫。她坐起來，把手伸進口袋裏，摸到那些蕎麥種子，硬的，三角形的，一粒一粒的。還在。她把手抽出來，拍拍口袋。白菜收了，蕎麥開花了，玉米快熟了。她站起來，推開門，走出去。太陽升起來了，照在院子裏，照在杏樹上，照在白菜地上。白菜地空了，等著下一茬。