七月的第一週，蕎麥開花了。不是一朵兩朵，是整片地都開了。白的，粉的，密密的一片，風一吹，像鋪了一層會動的雪。花很碎，比指甲蓋還小，但多，多得數不清，多得讓人看一眼就覺得心裏滿滿的。
狗蛋是第一個發現的。他早起去拔草，路過蕎麥地，站住了。草筐擱在地上，草灑了一半，他都沒注意。他就那麽站著，看著那片花。
“咋了？”二狗在後麵喊他，“草都灑了！”
狗蛋沒回頭，指了指地裏。二狗走過去，也站住了。兩個人站在地頭，看著那片蕎麥花，誰也沒說話。風從山上吹下來，蕎麥花一層一層地翻過去，白的翻成粉的，粉的翻成白的，像水波，像雲彩。
“這花……真好看。”二狗小聲說。他嗓門大慣了，這麽小聲說話，連他自己都覺得奇怪。
那天早上，半個鎮子的人都跑去看蕎麥花。老陳頭蹲在地頭，抽著旱煙，眯著眼睛看了半天，冒出一句：“種了三十年地，頭一回覺得地也能這麽好看。”春草帶著狗蛋站在地邊上，狗蛋伸手想去摘一朵，被春草一巴掌拍開。
“別摘！摘了就不結籽了！”
狗蛋縮回手，但眼睛還盯著那些花。風吹過來，花粉落在她頭發上，細細的，白白的，像撒了一把麵粉。她沒拍掉，就那麽頂著，蹲在地頭看花。
沈念也去了。她站在地頭，沒蹲下，就那麽站著。麥子收了，白菜還在地裏，蘿卜籽收了，玉米在長，蕎麥開花了。四塊地，都活了。阿萊站在她旁邊，手按在劍柄上。他沒看花，看遠處的山。山是青的，天是藍的，雲是白的。
“今年收成好。”他說。沈念沒說話。風從山上吹下來，帶著一股涼意，吹得蕎麥花一層一層地翻過去。她吸了一口氣，甜的，像糖化在水裏。
“蕎麥什麽時候能收？”阿萊問。
“八月。收了蕎麥，種蘿卜。”
阿萊點頭。兩個人站在地頭，看蕎麥花。
那天晚上，沈念坐在杏樹底下，手裏攥著一把蕎麥種子。黑黑的，三角形的，比玉米粒小得多。她把手攥緊了，種子硌手，一粒一粒的。她把手鬆開，種子從指縫間漏下去，沙沙的，落在裙子上。她把種子撿起來，放在口袋裏。
阿萊走過來，在她旁邊坐下。
“你怎麽不睡？”他問。
“睡不著。你呢？”
“也睡不著。”
兩個人靠著樹幹，看月亮。月亮掛在山頂，又大又圓，照得院子裏亮堂堂的。杏樹的葉子掉光了，光禿禿的枝丫伸向天空，像手指頭。狗蛋埋的杏核還沒發芽，他天天澆水，澆了一個月了。沈念說，明年春天才發芽。狗蛋不信，還是天天澆。
“沈姑娘。”阿萊叫她。
“嗯。”
“蕎麥收了，種蘿卜。蘿卜收了，冬天吃什麽？”
“吃蘿卜。醃蘿卜，曬蘿卜幹，蘿卜燉湯。”
“天天吃蘿卜？”
沈念想了想。“還有白菜。白菜收了，醃酸菜。酸菜燉蘿卜，蘿卜燉酸菜。”
阿萊沒說話。沈念轉頭看他。月光照在他臉上，照出那道從眉骨到顴骨的疤，照出他嘴角一點很淡的笑。
“你不愛吃蘿卜？”她問。
“愛吃。”阿萊說，“什麽都愛吃。”
沈念笑了。風吹過來，杏樹光禿禿的枝丫搖了搖，沙沙響。
“明年種點別的。”她說，“種豆子，種紅薯，種花生。換著吃。”
阿萊點頭。他伸手從地上撿了一顆杏核，在手心裏轉了轉。狗蛋埋的，沒埋住，被雨水衝出來了。他把杏核放在口袋裏。
“明年種。”他說。
沈念看見了他把杏核放進口袋裏，沒說話。兩個人靠著樹幹，看月亮。月亮偏西了，掛在牆頭上。遠處有蟲鳴，吱吱吱的，一聲接一聲。沒有狼叫。沈念站起來，拍拍身上的土。
“走吧，睡了。”
阿萊站起來，兩個人一前一後走回院子。沈念推開柴房的門，回頭看了一眼。阿萊站在西間門口，也回頭看了一眼。兩個人隔著半個院子，對看了一眼。沈念笑了一下，阿萊沒笑，但嘴角動了一下。她推門進去，他也推門進去。
那天夜裏，沈念夢見了一片蕎麥地。蕎麥花開了，白的，粉的，密密的一片，風一吹，像鋪了一層會動的雪。她站在地頭，手裏攥著一把蕎麥種子，黑黑的，三角形的。她把種子撒出去，種子在空中飛，像一群黑色的蝴蝶，落在地上，鑽進土裏。蕎麥花謝了，結了籽，黑了，硬了。她割了蕎麥，磨了麵，做了餄餎，麵條是黑的，滑的，筋道的。她端了一碗，遞給阿萊。阿萊接過來，吃了一口。
“好吃嗎？”她問。
“甜的。”阿萊說。
她笑了，笑著笑著醒了。天亮了，陽光從窗戶紙透進來，照在地上，黃黃的，像蕎麥麵。