六月了。杏子熟了。
不是一下子熟的，是慢慢熟的。先是青的，硬的，酸得倒牙。然後泛白，泛黃，黃到尖上，黃到根上。軟了，甜了，從樹枝上垂下來，沉甸甸的，風一吹，搖搖晃晃的，像要掉下來。
狗蛋每天早起都要跑到杏樹底下看。仰著頭，脖子都酸了。今天他看見一顆黃的，伸手夠，夠不著。跳了一下，還是夠不著。他跑回灶房，搬了個板凳，踩著板凳夠，還是夠不著。
“娘！杏熟了！”他喊。
春草從灶房裏出來，仰頭看了看。杏樹很高，枝丫伸到屋頂上麵去了。黃的杏子掛在枝頭，太陽照著，亮晶晶的，像一個個小燈籠。
“夠不著。”春草說。
“那咋吃？”
春草沒回答。她也不會爬樹。
沈念從柴房出來，站在杏樹底下，仰頭看了一會兒。她走到牆根底下，踩著牆上的凹坑，翻上牆頭，從牆頭爬上屋頂。瓦片是舊的，踩上去嘎吱嘎吱響，她放輕了腳步，慢慢走到杏樹邊上。樹枝伸過來，沉甸甸的，壓著屋頂。她伸手摘了一顆，黃的，軟的，放在手心裏，暖暖的，被太陽曬了一天。她咬了一口，甜的，汁水順著嘴角流下來。
狗蛋在下麵仰著頭看，嘴巴張著，合不上了。“沈姑娘，你會上房？”
“會。”沈念又摘了一顆，扔下去。狗蛋沒接住，杏子掉在地上，摔爛了。他撿起來，吹了吹，咬了一口，甜的，汁水從指縫間流下來。他捨不得扔，把爛了的皮剝掉，把好的吃了。
沈念又摘了一顆，扔給春草。春草接住了，擦都沒擦，咬了一口，甜的。她笑了，滿臉都是褶子，像杏子上的紋。
“接著！”沈念喊，一把一把地摘，一把一把地扔。杏子從屋頂上飛下來，黃的，圓的，像下雨。狗蛋跑來跑去地接，接不住就撿，撿了往籃子裏放。春草也撿，籃子滿了，又拿了一個籃子。灶房裏的人也跑出來了，大娘拄著拐站在門口，仰著頭看。瘸腿的叔一瘸一拐地走過來，也仰著頭看。兩個嬸子擠在一起，一邊撿一邊笑。二狗從地裏跑回來，渾身是汗，看見滿地的杏子，愣了一下，撿了一顆，咬了一口，甜的，又撿了一顆。
“沈姑娘，你下來！”春草喊，“夠了！夠了！”
沈念從屋頂上爬下來，鞋底沾了瓦片上的青苔，滑了一下，阿萊扶了她一把。他的手是熱的，手心有汗，粗糙的，硬的。
“沒事。”沈念說，站穩了。阿萊鬆開手，沈念拍了拍身上的灰，蹲下來看籃子。滿滿兩籃子杏子，黃的，圓的，軟軟的，擠在一起，像一堆小太陽。
“分了吧。”她說。
那天下午，所有人都在吃杏子。一人一把，黃的，圓的，捧在手心裏。老陳頭咬了一口，甜的，汁水順著嘴角流下來，他用袖子擦了一下，又咬了一口。二狗吃得最快，一口一個，連核都嚼了，呸呸吐出來。三娃吃得最慢，咬一小口，看看，再咬一小口。獨眼的漢子把杏子掰開，把核取出來，把肉吃了。大娘咬了一口，嚼著嚼著，又笑了。瘸腿的叔坐在門檻上，一口一口地吃，吃得很認真。兩個嬸子擠在一起，一邊吃一邊笑。趙大站在院子中間，吃了一顆，又拿了一顆。阿萊蹲在牆根底下，吃了一顆，把核放在地上，又吃了一顆，又把核放在地上。核排成一排，整整齊齊的。
狗蛋吃得滿臉都是汁水，春草給他擦臉，他躲開了。“娘，杏樹明年還結果嗎？”
“還結。”
“年年都結？”
“年年都結。”
狗蛋笑了，又拿了一顆。
沈念蹲在灶台邊上，手裏拿著一顆杏子，沒吃。她看著那些杏核，圓圓的，硬硬的，棕色的，上麵有花紋。
“留著。”她說。
“留它幹啥？”春草問。
“種。種下去，明年又是一棵杏樹。”
春草愣了一下，然後笑了。“杏樹要長好幾年才結果呢。”
“那就等。”沈念說。她把杏覈收起來，放在窗台上晾著，等幹了，種下去。今年種，明年發芽，後年長枝，大後年結果。等幾年，總有杏子吃。她把手上的汁水洗了，走到院子外麵，站在杏樹底下。杏樹上還有杏子，黃的，圓的，掛在枝頭。風吹過來，樹葉沙沙響，杏子搖搖晃晃的。她伸手摘了一顆，軟的，甜的，放在手心裏暖暖的。
那天晚上，沈念沒進空間。她坐在杏樹底下，背靠著樹幹，看月亮。月亮掛在山頂，又大又圓，照得院子裏亮堂堂的。杏樹葉子的影子投在地上，一晃一晃的，像魚。阿萊走過來，在她旁邊坐下。
“你怎麽不睡？”他問。
“睡不著。你呢？”
“也睡不著。”
兩個人靠著樹幹，看月亮。風吹過來，杏樹葉子的影子晃得更厲害了。
“阿萊。”
“嗯。”
“杏子好吃嗎？”
“好吃。”
“明年多種幾棵。把杏核種下去，等幾年，就有好多杏樹了。”
阿萊點頭。他伸手從地上撿了一顆杏核，在手心裏轉了轉，放在口袋裏。沈念看見了，沒說話。月亮升到頭頂，杏樹底下涼快了。遠處有蟲鳴，吱吱吱的，一聲接一聲。沒有狼叫。沈念站起來，拍拍身上的土。
“走吧，睡了。”
阿萊站起來，兩個人一前一後走回院子。沈念推開柴房的門，回頭看了一眼。阿萊站在西間門口，也回頭看了一眼。兩個人隔著半個院子，對看了一眼。沈念笑了一下，阿萊沒笑，但嘴角動了一下。她推門進去，他也推門進去。
那天夜裏，沈念夢見了一片杏樹林。黃的杏子掛滿枝頭，像一堆小太陽。狗蛋在樹下跑來跑去，接不住，杏子掉在地上，摔爛了。他撿起來，吹了吹，咬了一口，甜的。春草在樹下笑，老陳頭在抽旱煙，趙大在吃杏子，二狗在撿杏核。阿萊站在她旁邊，手裏拿著一顆杏子，遞給她。她接過來，咬了一口，甜的。