麥子打完了，該磨麵了。
石磨在院子西邊的磨坊裏，好久沒用過了。老陳頭蹲在磨盤前麵，用手摸了摸磨齒，磨齒鈍了，磨不出細麵。他從懷裏掏出鏨子，一下一下地鏨。鏨子是鐵打的，尖尖的，鏨一下，石粉飛起來，白白的，細細的，落在他的手背上，落在他的袖子上。他鏨得很慢，一下一下的，不急。磨盤轉了一圈，他又鏨一圈，鏨到天黑，磨齒又深了，又利了。他站起來，拍了拍膝蓋上的石粉，把鏨子揣進懷裏。
“行了。”他說。
第二天一早，趙大把麥粒倒進磨盤頂上那個洞裏。麥粒是黃的，鼓的，硬硬的，從洞裏漏下去，落在磨齒間。他推著磨棍轉，磨盤嘎吱嘎吱響，麥粒被磨碎了，變成粉，從磨縫裏漏出來，落在磨盤底下的笸籮裏。粉是黃的，粗的，還有麥麩在裏麵。
二狗蹲在旁邊看，伸手抓了一把，放在手心裏撚了撚。“這麵不細。”他說。
“還要篩。”老陳頭走過來，把笸籮裏的麵倒進籮裏，端著籮篩。籮是馬尾籮，細細的，密密的，麵從籮裏漏下去，細的，白的，落在底下的笸籮裏。麥麩留在籮裏，粗的，黃的。他把麥麩倒回去，再磨一遍。磨一遍，篩一遍，磨一遍，篩一遍。磨了三遍，篩了三遍，麵白了，細了，像雪。
沈念蹲在笸籮前麵，用手捧了一把麵，放在手心裏。白的，細的，滑的，從指縫間漏下去，像沙。她放在鼻子下聞了聞，有股麥香味。
“夠了。”她說。
趙大停下來，把磨棍靠在牆上，擦了把汗。“磨了多少？”
老陳頭把麵裝進袋子裏，掂了掂。“三十來斤。”
三十來斤。六十七個人，一人不到半斤。夠吃一頓。夠了。夠了就有希望。
那天下午，春草在灶房裏和麵。她把麵倒進盆裏，摻了點老麵——上次留的，一小塊，幹巴巴的，用水泡開了，倒進麵裏，加水，用手攪。麵是白的，水是清的，攪在一起，變成一團，黏黏的，軟軟的。她揉，用力揉，揉到麵光了，滑了，不粘手了。她把麵團放在盆裏，蓋上布，放在灶台邊上。灶膛裏還有火，溫溫的，麵發得快。
狗蛋蹲在灶台邊上，盯著盆看。“娘，什麽時候能好？”
“半個時辰。”
狗蛋不問了，蹲在那兒盯著盆看。過了一會兒，他掀開布看了一眼，麵團還是那個麵團，沒鼓起來。春草一巴掌拍開他的手。“別掀！熱氣跑了就發不起來了！”
狗蛋縮回手，繼續蹲著等。
沈念走進灶房，蹲在灶台邊上，也等著。她把手伸到灶台邊上烤了烤，灶膛裏的火溫溫的，不燙。她看了一眼那個盆，蓋布鼓了一點。又看了一眼，又鼓了一點。麵團在長，慢慢的，像地裏的麥子。
“沈姑娘，”春草叫她，“你以前蒸過饅頭嗎？”
“蒸過。我媽教的。”
“你媽……”春草頓了頓，“她在哪兒？”
沈念看著灶膛裏的火。火苗跳了一下，又穩住了。“很遠的地方。”
春草沒再問。
麵發了。蓋布頂起來了，鼓鼓的，像一座小山。春草掀開布，麵團胖胖的，圓圓的，上麵有好多蜂窩眼，密密麻麻的，像海綿。她用手按了一下，麵團塌下去，又慢慢鼓起來。
“發了。”她說。
狗蛋湊過來看，鼻子都快碰到麵團了。春草把他推開，開始揉麵。揪一塊，搓圓，放在案板上，搓圓，放一個，搓圓，放一個。圓圓的，白白的，像一個個小雪球。她的手很快，麵團在她手裏轉，幾下就圓了。沈念蹲在旁邊看，也揪了一塊，學著她的樣子搓。搓不圓，歪歪扭扭的，像土豆。春草接過來，修了修，又圓了。
“慢慢來。”春草說，“多練練就好了。”
饅頭做好了。春草把它們放在籠屜上，一個挨一個，排得整整齊齊的。鍋裏的水開了，她把籠屜架上去，蓋上鍋蓋。灶膛裏的火燒得旺旺的，火苗舔著鍋底，鍋裏的水咕嘟咕嘟地響，蒸汽從鍋蓋縫裏冒出來，白的，熱的，整個灶房都是麥香味。
狗蛋蹲在灶台邊上，盯著鍋蓋看，像要把饅頭從鍋裏瞪出來。
“行了沒有？”他問。
“沒行。”
過了一會兒，他又問：“行了沒有？”
“沒行。”
又過了一會兒：“行了沒有？”
春草拿勺子敲了他腦袋一下。狗蛋捂著腦袋，不問了，但眼睛還盯著鍋。
饅頭蒸好了。春草掀開鍋蓋，蒸汽衝上來，糊了一臉。她眯著眼睛，用筷子把饅頭夾出來，放在盤子裏。白白的，圓圓的，胖胖的，冒著熱氣，麥香味更濃了，整個灶房都是，從灶房飄到堂屋，從堂屋飄到院子裏。
狗蛋伸手想抓，被春草一巴掌拍開。“等涼了！”
狗蛋縮回手，蹲在盤子前麵，盯著那些饅頭看，像要把它們看到涼。
沈念夾了一個饅頭，放在碗裏，端到門口。阿萊已經站在門口了。
“熟了？”他問。
“熟了。”
她把碗遞給他。阿萊接過來，沒吃，端在手裏。饅頭是燙的，他從左手換到右手，又從右手換到左手。他吹了吹，咬了一口。白的，軟的，甜的，在嘴裏化開。他嚼了很久，嚥下去，又咬了一口。
“好吃嗎？”沈念問。
阿萊想了想。“甜的。”他說。
沈念笑了。不是那種淡淡的、看不見的笑，是真的笑了，嘴角翹起來，眼睛彎下去。阿萊看著她，嘴角也動了一下。
那天早上，所有人都在吃饅頭。一人一個，白白的，圓圓的，捧在手心裏。老陳頭咬了一口，嚼了很久，嚥下去。他沒說話，又咬了一口。二狗蹲在牆根底下，吃得很慢，一小口一小口的。三娃把饅頭掰成小塊，一塊一塊地吃。獨眼的漢子把饅頭放在手心裏，看了很久，咬了一口。大娘咬了一口，嚼著嚼著，眼淚下來了。瘸腿的叔蹲在門檻上，一口一口地吃。兩個嬸子擠在一起，一邊吃一邊笑。趙大站在院子中間，掰了一半給二狗，二狗接過來，塞進嘴裏。趙大把另一半放進嘴裏，嚼了嚼，嚥下去。
沈念蹲在灶台邊上，手裏端著一碗饅頭湯——鍋裏剩的，澆了點熱水，喝了暖胃。她喝了一口，燙，鮮，麥香味在嘴裏化開。阿萊蹲在她旁邊，也端著一碗，慢慢喝。
“沈姑娘。”他叫她。
“嗯。”
“明年，多種點麥子。”
沈念轉頭看他。陽光照在他臉上，照出那道從眉骨到顴骨的疤，照出他眼睛裏的光。
“多種點。”她說。