四月的最後一天，沈念去看了麥子。
麥地在鎮子北邊，離院子不遠。她蹲在地頭，扒開麥苗看。麥子已經抽穗了，穗子從葉鞘裏鑽出來，綠綠的，嫩嫩的，上麵掛著一排一排的小花，淡黃色的，細細的，不仔細看看不見。她用手指頭輕輕碰了碰，花粉沾在指尖上，黃黃的，像麵粉。她放在鼻子下聞了聞，有股淡淡的青草味。
狗蛋蹲在她旁邊，也伸手想摸，被春草一把拽住了。“別摸！摸了就不結籽了！”
狗蛋縮回手，蹲在地頭，盯著那些穗子看。“娘，麥子什麽時候能收？”
“快了。”春草說，“再等一個月。”
“一個月是多久？”
春草沒回答。她也不知道一個月是多久。她隻知道，麥子黃了就能收了。狗蛋不問了，蹲在那兒盯著麥穗看，像要把那些小花瞪成麥粒。
沈念站起來，沿著地邊走。麥地不大，去年秋天種下去的，二百多粒種子，長出來二百多棵，一棵沒死。現在每棵都抽了穗，穗子鼓鼓的，沉甸甸的，壓得麥稈彎了腰。她蹲下來，數了一棵麥穗上的小花，一排一排的，密密麻麻的，數不清。她站起來，拍拍手上的花粉。
老陳頭蹲在她旁邊，也數了一棵。他數得慢，手指頭一個一個點過去，嘴裏念念有詞。數完了，站起來，扶住腰。
“這一穗，能結三十多粒。”他說。
“三十多粒。”沈念重複了一遍。二百多棵，一棵三十多粒，六千多粒。磨成麵，不夠一個人吃一年。但夠了。夠了就有希望。
她站在地頭，看著這片麥地。風吹過來，麥穗搖了搖，花粉飄起來，黃黃的，在陽光裏閃了一下，像一群小小的螢火蟲。她伸手接了幾粒，花粉落在手心裏，輕得像沒有重量。
“沈姑娘。”阿萊站在她旁邊，手按在劍柄上，也在看麥地。
“嗯。”
“麥子能收多少？”
沈念想了想。六千多粒麥子，磨成麵，蒸成饅頭，夠六十七個人吃一頓。不多。但明年秋天，把這些種子種下去，就是一大片。後年，就是更大一片。
“不多。”她說，“但會越來越多。”
阿萊點頭。他蹲下來，也數了一棵麥穗上的小花，數完了，站起來。
“三十多粒。”他說。
“你數了？”沈念問。
阿萊沒回答。他蹲下來，又數了一棵。“這棵多，四十多粒。”
沈念笑了。不是那種淡淡的、看不見的笑，是真的笑了，嘴角翹起來，眼睛彎下去。“你比老陳頭數得還認真。”
阿萊沒說話，又蹲下來數第三棵。
太陽升到頭頂，照在麥地上，麥穗上的小花在陽光裏透亮，像一粒一粒的小米粒。沈念蹲在地頭，從兜裏掏出水囊，擰開蓋，喝了一口。水是涼的，甜的——兌過的靈泉水。她每天早上灌一囊，夠喝一天。她把水囊遞給阿萊。阿萊接過來，也喝了一口，遞回去。
“阿萊。”
“嗯。”
“麥子收了，磨成麵，蒸饅頭。”
阿萊看著她。“你會蒸饅頭？”
“會。”沈念說，“我媽教我的。”
阿萊沒問她媽是誰。他知道她有一個地方，有他沒見過的媽媽，有他沒見過的房子，有他沒見過的吃法。他不問，是因為問了也聽不懂。
“好吃嗎？”他問。
“好吃。”沈念說，“白白的，軟軟的，咬一口，甜的。”
阿萊點頭，又看麥地。
那天晚上，沈念進了空間。
她站在那三畝地前麵，看了一會兒。黃瓜架上還掛著黃瓜，翠綠的，帶刺，頂花，和穿越那天一模一樣。西紅柿紅了，圓滾滾的，在陽光下泛著光。小白菜綠油油的，水靈靈的，一片葉子都不黃。留種的那一畝小白菜已經長成了，齊刷刷的，像鋪了一層綠毯。它們長到最好的時候，停在那裏了。空間裏的東西不會老。永遠是最好的。
她走到工具棚裏，翻出那袋玉米種子。袋子癟了，去年秋天留的種，種了一大半，還剩一小把。她把袋子開啟，抓了一把，種子從指縫間漏下去，沙沙的，像碎金子。她把種子放回去，把袋口紮緊，放在架子上。明年還要種。
她走到菜地中間，拔了一棵小白菜，放在手心裏。葉子是綠的，嫩嫩的，透亮。她掐了一片放進嘴裏，嚼了嚼。甜的，脆的。她把白菜放回地裏，站起來，拍拍手上的土。夠了。等下次糧不夠了再吃。她走到棗樹下麵，伸手摸了摸樹幹。粗糙的，涼的，有裂紋。棗樹不會老，不會死，永遠在這裏。她轉身走到那扇白色的門前，推開門，走進去。
客廳裏暖烘烘的，她沒坐，直接走進浴室，擰開熱水。水從花灑裏衝下來，澆在身上，燙的。她站在熱水下麵，衝了很久。把麥子的花粉衝掉，把土衝掉，把汗衝掉。洗完澡，她換上幹淨的衣服，走到廚房，拉開冰箱門，拿了一盒牛奶，擰開蓋，喝了一口。她靠在冰箱門上，慢慢喝。喝完了，關上冰箱門，走進臥室，坐在床邊。沒躺下。她拿起那本《園藝入門》，翻了翻。書簽還夾在中間，是一張超市小票，字跡模糊了，看不清買的什麽。她把書簽夾回去，把書放回床頭櫃上。她站起來，走到客廳，坐在沙發上。空間裏沒有聲音。沒有狗叫，沒有蟲鳴，沒有風吹麥子的嘩啦聲。太安靜了。她坐了一會兒，站起來，心念一動，出了空間。
柴房裏黑漆漆的，她推開門，走出去。月亮掛在山頂，又大又圓，照得院子裏亮堂堂的。她站在杏樹底下，仰頭看。青果大了，綠綠的，硬硬的，像彈珠。她伸手摸了摸，涼的，滑的。快了。她轉身走回柴房，躺下來，把被子拉到胸口。被子是薄的，棉花硬了，但暖和。她睜著眼睛看了一會兒天花板。天花板上沒有月光，黑漆漆的，什麽也看不見。但她知道，外麵有月亮，有杏樹，有麥地，有白菜地，有玉米地。空間裏還有小白菜，黃瓜，西紅柿，永遠在那裏，等著她。
她翻了個身，麵朝牆。牆是土夯的，粗糙的，潮的。她伸手摸了摸，指甲劃出一道淺淺的印子。快了。她把被子拉到耳朵，閉上眼睛。
第二天早上，沈念又去看了麥子。
麥穗又大了一點，鼓了一點，沉了一點。小花謝了，露出青青的麥粒，嫩嫩的，軟軟的，一掐就出白漿。她掐了一粒，放在嘴裏嚼了嚼，甜的，有股奶味。她站在地頭，看著這片麥地。風吹過來，麥穗搖了搖，沙沙響，像在說話。
老陳頭蹲在她旁邊，也掐了一粒麥子，放在嘴裏嚼了嚼。“快了。”他說。
“快了。”沈念說。
趙大從玉米地過來，手裏拎著鋤頭，額頭上全是汗。“玉米長到膝蓋了，”他說，“該施肥了。”
沈念跟著他走到玉米地。坡地上，一排一排的，從坡底到坡頂，玉米苗綠油油的，齊刷刷的，長到她膝蓋了。葉子寬寬的，厚厚的，在風裏搖。她蹲下來，摸了摸葉子，滑溜溜的，涼絲絲的，有一層細細的絨毛。
“今天施肥。”她說。
趙大點頭，帶著人幹活。二狗挑肥，三娃撒肥，石頭澆水，小六蓋土。五個人，一排一排的，從坡底幹到坡頂。太陽照在他們身上，暖烘烘的，後背曬得發燙。
沈念蹲在地頭，從兜裏掏出水囊，喝了一口。水是涼的，甜的。她把水囊收好，站起來，拍拍手上的土。麥子抽穗了，玉米施肥了，白菜包心了，蕎麥開花了。蘿卜花在窗台上結籽了。一切都好。
她站在坡頂上，看著這片地。玉米地，白菜地，麥地，蕎麥地。從去年秋天到現在，從一個人到六十七個人，從荒地到滿地莊稼。她把手伸進口袋裏，摸到那包剩下的玉米種子。明年還要種。她把種子放回去，拍拍口袋。
阿萊站在她旁邊，也在看這片地。
“沈姑娘。”他叫她。
“嗯。”
“麥子收了，蒸饅頭。”
沈念轉頭看他。陽光照在他臉上，照出那道從眉骨到顴骨的疤，照出他眼睛裏的光。
“蒸。”她說，“蒸一大鍋，管夠。”
阿萊點頭，嘴角動了一下。不是笑，但差不多。