種蘿卜
玉米種下去的第五天，沈念從空間裏把那幾個留種的蘿卜拿出來了。
不是從冰箱裏拿的，是從工具棚角落裏翻出來的。去年秋天收蘿卜的時候，老陳頭從兩百三十七個好蘿卜裏挑了最好的幾十個，說留著種。她用幹草包了，放在工具棚的角落裏，一放就是一冬天。她蹲下來，扒開幹草。蘿卜露出來了，青皮的，白肉的，圓滾滾的，一個挨著一個。有的頂上已經抽了薹，綠綠的，嫩嫩的，從蘿卜心裏鑽出來，一拃多高，頂著幾片小葉，還有幾個花苞，鼓鼓的，像攥緊的小拳頭。沈念用手摸了摸，葉子是滑的，涼絲絲的，花苞是硬的，一捏，能感覺到裏麵包著的東西。
她把這些蘿卜一個一個拿出來，放在籃子裏，拎著出了空間。
老陳頭正蹲在堂屋門檻上抽旱煙，看見她籃子裏的蘿卜，煙都忘了抽。“這是……”他站起來，走過去，接過籃子，一個一個地看。他用手摸了摸葉子，又摸了摸花苞。
“要開了。”他說。
“要開了。”沈念說，“開了花，結了籽，秋天就能種了。”
老陳頭把籃子抱在懷裏，走進堂屋，找了個朝陽的窗台，把蘿卜一個一個擺在上麵，讓它們曬太陽。他站在窗台前麵，看了很久，把每個蘿卜都轉了個方向，讓薹對著太陽。狗蛋蹲在旁邊，也盯著看。
“蘿卜會開花？”他問。
“會。開了花，結了籽，明年就能種蘿卜了。”
“那今年的蘿卜呢？不種了？”
“種。”老陳頭說，“等花開了，籽結了，蘿卜就空了。把籽種下去，秋天又能收蘿卜。”
狗蛋聽不懂，但不問了。他盯著那些花苞看，等著它們開。
那天下午，沈念去選了蘿卜地。蘿卜地不能太肥，肥了光長葉子不長根；不能太瘦，瘦了長不大。她選了玉米地旁邊那塊空地，去年種過豆子，地不肥不瘦，正好。她站在地頭，用腳量了量。一壟一壟的，壟寬一臂，溝深一鋤，株距一拃。她用樹枝在地上劃了線，橫的，豎的，整整齊齊的。
趙大帶著人翻地。一壟一壟地翻，翻完了耙平，耙平了起壟，起完了挖溝。五個人，一排一排的，從地頭幹到地尾。太陽落山的時候，地整好了。一壟一壟的，整整齊齊的，等著種子。不是現在種——蘿卜花還沒開，籽還沒結，要等秋天。但地先整好，種一茬別的，等蘿卜籽熟了，地剛好空出來。
“種什麽？”趙大問。
沈念想了想。“種蕎麥。長得快，不挑地。收了蕎麥，剛好種蘿卜。”
趙大點頭，第二天就帶著人把蕎麥種了下去。蕎麥種子是沈念從空間裏拿的，一小袋，黑黑的，三角形，比玉米粒小得多。趙大沒見過蕎麥，拿了一粒在手裏翻來覆去地看。
“這玩意兒能吃？”他問。
“能。磨成麵，做餄餎，做餅。長得快，兩個月就能收。”
趙大把種子攥在手心裏，蹲下來，一坑兩粒，種了下去。
蘿卜花開得慢，但開得認真。
第一天，花苞裂了一條縫，露出裏麵黃黃的瓣。第二天，瓣展開了，一朵小黃花，五片瓣，薄薄的，透亮，像紙做的。第三天，又開了一朵，第四天，又開了一朵。一簇一簇的，黃黃的，在窗台上搖。狗蛋蹲在旁邊，數了一遍又一遍。
“沈姑娘，蘿卜花是黃的。”
“嗯，黃的。”
“白菜花也是黃的？”
“白菜花也是黃的。”
“那麥子花呢？”
“麥子花不是黃的。麥子花是白的，小小的，不仔細看看不見。”
狗蛋點了點頭，又盯著蘿卜花看。窗台上擺了七八個蘿卜，每個都抽了薹，每個都開了花。黃的，一簇一簇的，擠在一起，像一群小太陽。整個堂屋都是蘿卜花的味道，不是香的，是甜的，像糖化在水裏，淡淡的，若有若無的。
蘿卜花開到第十天的時候，沈念從空間裏拿了一小袋肥料出來。不是給蘿卜花的，是給白菜地的。白菜移栽快一個月了，葉子鋪了一大片，綠綠的，厚厚的，油亮亮的，一片挨著一片，把地都蓋住了。她蹲在地頭，把肥料兌上水，一瓢一瓢地澆在白菜根上。肥水是黑的，稠的，滲進土裏，被黑土吸得幹幹淨淨。
“沈姑娘。”阿萊站在地頭，手按在劍柄上，看著遠處。
“嗯。”
“玉米出了。”
沈念站起來，跟著他走到玉米地。坡地上，一排一排的，從坡底到坡頂，全是綠的點。細細的，尖尖的，從土裏鑽出來，頂著一點土殼子。有的已經展開了，兩片葉子，嫩嫩的，綠綠的，在風裏搖。她蹲下來，用手摸了摸，葉子是滑的，涼的，有一層細細的絨毛。
“出了。”她說。
趙大蹲在她旁邊，也看了一會兒。“今年玉米比去年出得快。”
“地養過來了。”沈念說，“去年翻了，今年好長。”
趙大點頭，站起來，看著這片玉米地。從坡底到坡頂，綠的點密密麻麻的，像天上的星星。風吹過來，葉子動了動，沙沙響。他蹲下來，又看了一會兒，站起來，拍了拍膝蓋上的土。
“蕎麥也出了。”他說。
沈念跟著他走到蕎麥地。蕎麥種下去才五天，已經出了苗，細細的，綠綠的，兩片葉子，比玉米苗還小，還嫩。一排一排的，從地頭到地尾，像鋪了一層綠紗。她蹲下來，用手摸了摸，葉子是軟的，滑的，一碰就顫。
“長得真快。”趙大說。
“蕎麥就是長得快。”沈念說，“兩個月就能收。”
趙大點頭。他蹲在地頭，看著那片蕎麥苗，看了很久。
那天晚上，沈念進了空間。她站在花灑下麵，熱水衝下來。衝完了，換上幹淨的衣服，走到廚房，拉開冰箱門，拿了一盒酸奶，擰開蓋，喝了一口。她靠在冰箱門上，慢慢喝。喝完了，關上冰箱門，走進臥室，坐在床邊，把那本《園藝入門》拿起來，翻到蘿卜那一章。
“蘿卜，十字花科，二年生草本植物。第一年長根，第二年抽薹開花結籽。種子成熟後，蘿卜空心，失去食用價值。”她看了兩遍，把書放回去，站起來，走到客廳，坐在沙發上。空間裏沒有聲音，太安靜了。她坐了一會兒，心念一動，出了空間。
柴房裏黑漆漆的，她推開門，走出去。月亮掛在山頂，又大又圓，照得院子裏亮堂堂的。她走到堂屋門口，推開門，窗台上那幾個蘿卜還在，花開得正盛，黃黃的，一簇一簇的，在月光下是銀的。她走過去，用手摸了摸花瓣，薄的，軟的，一碰就掉。花瓣落在她手心裏，輕得像沒有重量。她站在窗台前麵，看了很久。蘿卜還是那些蘿卜，青皮的，白肉的，但頂上抽了高高的薹，薹上開滿了花，花苞還在往上長，一串一串的。蘿卜已經空了，老陳頭說的，開了花，結了籽，蘿卜就空了。她把花瓣放在窗台上，轉身走出堂屋。
白菜地是黑的，麥地是黑的，玉米地是黑的，蕎麥地也是黑的。但她知道，白菜在長，麥子在長，玉米在長，蕎麥也在長。蘿卜花在窗台上開著，等著結籽。她站在院子裏，月亮照著她，風吹著她。她把手伸出來，手心朝上，風從指縫間穿過去，涼的，軟的。她把手縮回去，揣進口袋裏。
“沈姑娘。”阿萊不知道什麽時候站在她後麵。
“你怎麽不睡？”
“睡不著。”阿萊走到她旁邊，也看著堂屋窗台上那些蘿卜花，“開了。”
“開了。”
“結了籽就能種了？”
“嗯。結了籽，曬幹了，秋天種下去，冬天就能收蘿卜了。”
阿萊點頭。兩個人站在院子裏，月亮照在他們身上，影子拖在地上，長長的，黑黑的。遠處有蟲鳴，吱吱吱的，一聲接一聲。沒有狼叫。沈念把口袋裏的手抽出來，放在窗台上，摸了摸蘿卜花的葉子。葉子是涼的，滑的，有一層細細的絨毛。她把手收回來。
“走吧，睡了。”
阿萊點頭。兩個人一前一後走回屋裏。沈念推開柴房的門，回頭看了一眼。阿萊站在西間門口，也回頭看了一眼。兩個人隔著半個院子，對看了一眼。沈念笑了一下，阿萊沒笑，但嘴角動了一下。她推門進去，他也推門進去。
院子裏空了。月亮照在窗台上，照在那些蘿卜花上。花還在開，等著結籽。