白菜移栽後的第二十天，沈念把玉米種子從空間裏拿出來了。
不是一把，是整整一袋。她蹲在空間裏的工具棚旁邊，把那袋種子從架子上搬下來。袋子不大，但沉甸甸的，拎在手裏往下墜。去年秋天留的種，最好的那些，粒大，飽滿，金黃金黃的。她一個一個挑出來的，挑了好幾天，指甲都劈了。她把袋子開啟，抓了一把，種子從指縫間漏下去，沙沙的，像碎金子落在石板上。她把手裏的種子放回去，把袋口紮緊，拎著袋子出了空間。
柴房裏已經不那麽冷了。炕還是涼的，但灶膛裏的火不用燒了，白天有太陽，暖烘烘的。她換了件幹淨的衣服——空間裏的，衛衣，灰色的，洗得發白了，但軟。她把換下來的髒衣服扔進空間裏的洗衣筐裏，等晚上回去再洗。推開門，陽光照在臉上，暖的，不像冬天那麽軟綿綿的，是實實在在的暖，曬得人後背發燙。
老陳頭已經站在院子裏了。棉襖脫了，搭在胳膊上，隻穿著一件單衣。單衣是灰的，肘部磨得發白，領口破了一個洞，露出裏麵黑褐色的麵板。他看見沈念拎著袋子出來，眼睛亮了一下。
“玉米？”他問。
“玉米。”沈念把袋子放在地上，解開袋口，抓了一把給他看。金黃的，一粒一粒的，在晨光裏閃閃發亮。“去年留的種，最好的。”
老陳頭接了幾粒，放在手心裏，看了很久。他用指甲掐了掐，硬的。放在牙齒間輕輕咬了一下，咬不動。放在鼻子下聞了聞，有一股淡淡的甜味，像曬幹了的糧食。他的手指頭在發抖，不是冷的，是高興的。
“好種子。”他說，把種子還給她。
趙大從屋裏出來，扛著鋤頭，身後跟著二狗、三娃、石頭、小六。五個人，五把鋤頭。他們不用人叫了，天一亮就起來，吃完飯就下地。二狗打著哈欠，但腳步沒停。三娃走在他後麵，手裏拎著一壺水。石頭和小六扛著扁擔，準備挑水。
阿萊從西間出來，手裏拎著短劍，腰間別著柴刀。他看了一眼沈念手裏的種子袋子，伸手接過去，扛在肩上。
“今天種玉米？”他問。
“今天種。”沈念說，“東邊的坡地，去年翻過的，前幾天又翻了一遍，土鬆了，能種了。”
阿萊點頭，扛著袋子往外走。沈念跟在後麵，老陳頭跟在後麵，趙大帶著人跟在後麵。一群人走出院子，走過巷子，走過空蕩蕩的街道，走過那麵補了又補的牆，走到東邊的坡地上。
坡地已經翻好了。從坡底到坡頂，一整麵坡，全是黑的，碎的，平的，在陽光下泛著油光。趙大蹲下來，抓了一把土，土是濕的，軟的，一捏就散。他把土撒了，站起來，拍拍手。
“行了。”他說。
沈念接過種子袋子，蹲下來，解開袋口。趙大打頭，用鋤頭刨坑，坑不深不淺，兩指深。二狗跟在後麵，往坑裏放種子，一坑兩粒，金黃的種子落進黑土裏，像金子掉進墨裏。三娃跟在後麵，蓋土，把坑填平，用手拍實。石頭和小六跟在最後，挑水澆水，一瓢水澆三個坑。五個人，一排一排的，從坡底往坡頂種。
阿萊沒種地。他站在坡頂上，手按在劍柄上，看著遠處。山上的雪全化了，露出黑褐色的石頭和灰綠色的灌木。林子裏有鳥叫，嘰嘰喳喳的，一聲接一聲。他看了一會兒，蹲下來，拔了一棵剛冒頭的草芽，放在手心裏。草芽是綠的，嫩嫩的，一掐就出水。他把草芽放在地上，站起來，繼續看遠處。
太陽從東邊升起來，照在坡地上，照在那些刨坑的、放種子的、蓋土的、澆水的人身上。二狗的棉襖早脫了，扔在地邊，隻穿著一件單衣，熱氣從他領口冒出來，在陽光裏變成一層薄薄的霧。三娃的額頭上有汗，汗順著臉頰淌下來，滴在黑土裏，看不見了。石頭的鞋底又磨穿了，腳趾頭從鞋裏鑽出來，沾了泥，他不在乎，繼續走。小六的手上起了泡，泡破了，露出紅紅的嫩肉，他用嘴吸了一下，繼續澆水。
趙大直起腰，擦了把汗，回頭看了看種過的地。從坡底到坡中，種了一半。一排一排的，整整齊齊的，坑是坑，壟是壟，種子在土裏，看不見，但他知道它們在那兒。
“沈姑娘，玉米什麽時候出？”他問。
沈念蹲在地邊，抓了一把土，在手裏捏了捏。土是濕的，軟的，溫的。“十來天。澆透了，十來天就出了。”
趙大點頭，又彎腰刨坑。
太陽升到頭頂的時候，玉米種完了。一整麵坡，從坡底到坡頂，全是坑，全是壟，全是種子。趙大站在坡頂上，往下看。一排一排的，整整齊齊的，像列隊的兵。他蹲下來，抓了一把土，土是濕的，軟的，種子在土裏，看不見，但他知道它們在那兒。
“行了。”他說。
沈念站在坡底下，仰頭看他。“夠了？”
“夠了。”趙大從坡頂上走下來，鋤頭扛在肩上，走得很慢，每一步都踩得很實。二狗跟在後麵，三娃跟在後麵，石頭跟在後麵，小六跟在後麵。五個人，五把鋤頭，走成一排，影子被夕陽拉得很長，一直拖到坡底。
老陳頭蹲在地頭，抽著旱煙，眯著眼睛看那片種完的玉米地。煙抽完了，他把煙杆在鞋底上磕了磕，揣進懷裏。他站起來，拍了拍膝蓋上的土，轉身往回走。走了幾步，又回頭看了一眼。地是黑的，平的，在陽光下泛著油光。種子在土裏，等著發芽。
“快了。”他小聲說。
那天晚上，沈念進了空間。
她站在花灑下麵，熱水衝下來，澆在身上，燙的。水汽彌漫開來，模糊了玻璃門。她站了很久，把土衝掉，把汗衝掉，把種子袋子上的灰衝掉。洗完澡，她換上幹淨的衣服，走到廚房，拉開冰箱門。牛奶、酸奶、雞蛋、饅頭、包子、餃子、湯圓、玉米粒、青豆、蝦仁、雞翅、牛排、冰淇淋、麵膜……滿滿當當的。
她沒拿吃的。她拿了一袋速凍玉米粒，放在手心裏看了看。玉米粒是黃的，一粒一粒的，凍得硬邦邦的，在燈光下泛著光。她把玉米粒放回冰箱，關上冰箱門。玉米種下去了，十來天就出了。出了苗，澆一遍水，施一遍肥，等著它長。長到夏天，就能收了。
她走到窗戶邊，往外看。空間裏的天永遠是亮的，藍的，沒有太陽，但就是亮著。她看了一會兒，轉身走進臥室。沒躺下。她坐在床邊，把那本翻了一半的《園藝入門》拿起來，翻了翻。書簽還夾在中間，是她走的時候放進去的。她把書簽拿出來，看了看——一張超市小票，字跡模糊了，看不清買的什麽。她把書簽夾回去，把書放回床頭櫃上。
她站起來，走到客廳，坐在沙發上。沙發是軟的，整個人陷進去了。茶幾上放著那半杯涼白開，旁邊是遙控器。她拿起遙控器，按了一下，電視沒開。沒電了。她把遙控器放下，靠在靠墊上，看著天花板。
空間裏沒有聲音。沒有蟲鳴，沒有狗叫，沒有風吹麥子的嘩啦聲。太安靜了。她坐了一會兒，站起來，心念一動，出了空間。
柴房裏黑漆漆的，炕是涼的，灶膛裏的火滅了。她摸黑走到門口，推開門。月光照進來，白花花的，照在地上。她走出去，站在院子裏。月亮掛在山頂，又大又圓，照得院子裏亮堂堂的。牆是黑的，雪早化了，地上是幹的，踩上去沙沙響。杏樹底下落了一層花瓣，白的，粉的，在月光下是銀的。她走過去，站在樹底下，仰頭看。花謝了大半，枝葉間冒出小小的青果，綠綠的，硬硬的，像綠豆。
“快了。”她小聲說。
她轉身走回柴房，躺下來，把被子拉到胸口。不是下巴。被子是薄的，棉花硬了，但暖和。她睜著眼睛看了一會兒天花板。天花板上沒有月光，黑漆漆的，什麽也看不見。但她知道，外麵有月亮，有杏樹，有麥地，有白菜地，有玉米地。種子在土裏，等著發芽。
她翻了個身，麵朝牆。牆是土夯的，粗糙的，潮的。她伸手摸了摸，指甲劃出一道淺淺的印子。快了。她把手縮回來，塞進被子裏。