三月的風還是涼的，但不像冬天那麽硬了。吹在臉上，涼絲絲的，不疼了。院子裏的水缸不結冰了，早上起來，水麵上飄著一層白氣，手伸進去，涼的，但不刺骨。牆根底下的草冒了尖，黃綠的，嫩嫩的，一掐就出水。狗蛋蹲在牆根底下，拔了一根，放在嘴裏嚼了嚼，呸呸吐出來，苦的。
“娘，草是苦的。”
“草當然是苦的。”春草在灶房裏應了一聲，“不苦早讓牲口吃光了。”
狗蛋把草扔了，跑到堂屋門口，推開門，往裏看。盆裏的白菜苗又大了，四片葉子變成六片，綠綠的，嫩嫩的，擠在一起，有的被擠得歪著長，有的從盆邊耷拉下來。他蹲下來數了數，木箱裏有三十多棵，破盆裏有十幾棵，破罐裏有七八棵。他數了三遍，每一遍都不一樣。
“沈姑娘，它們什麽時候能出去？”他問。
“快了。”沈念蹲在他旁邊，也看著那些苗。苗壯了，根也壯了，有的根從盆底的洞鑽出來了，白白的，細細的，纏成一團。她伸手摸了摸葉子，滑溜溜的，涼絲絲的。
“等杏花開。”她說。
狗蛋不知道杏花是什麽時候開，但他記住了。他每天早起都要跑到院子外麵那棵歪脖子樹底下看一眼。樹還沒發芽，光禿禿的，枝丫伸向天空，像手指頭。他看了好幾天，什麽也沒看見。
老陳頭從屋裏出來，手裏拄著鋤頭，也走到樹底下，仰著頭看。
“快了。”他說。
狗蛋仰著頭，脖子都酸了，什麽也沒看見。“快了是什麽時候？”
老陳頭沒回答，扛著鋤頭走了。他要去麥地。麥子又長高了，到他小腿了，綠綠的，密密的，風一吹，嘩啦嘩啦響。他蹲下來，拔了一棵，根是白的，紮得深。他把麥苗重新種回去，拍了拍土，站起來。
趙大帶著人在翻地。不是白菜地——白菜地早就整好了，等著苗移進來。是玉米地。玉米地也在東邊的坡上，去年種過一茬，今年還得種。趙大翻地，二狗耙平，三娃敲土塊，石頭撿石頭，小六堆草根。五個人，一排一排的，從坡底往坡頂翻。地是濕的，軟的，好翻，一鋤頭下去，鋤刃全沒進去了，翻出來一大塊，黑黑的，碎碎的，冒著熱氣。
二狗翻得最快，一鋤頭一鋤頭的，嘴裏哼著歌。還是跑調的軍歌，詞記不清了，就哼哼唧唧的。三娃翻得最慢，但翻得最深，一鋤頭下去，翻出來的土比誰都多。石頭的鞋底又磨穿了，腳趾頭又鑽出來了，他不在乎，繼續翻。小六的手上又起了泡，泡破了，露出紅紅的嫩肉，他用嘴吸了一下，繼續撿石頭。
趙大直起腰，擦了把汗，看了看翻過的地。從坡底到坡頂，翻了一半。太陽升到頭頂，照在黑土上，油亮亮的。
“沈姑娘，玉米什麽時候種？”他問。
沈念蹲在地頭，抓了一把土，在手裏捏了捏。土是濕的，軟的，不黏，一捏就散。“四月下旬。等天真正暖了。”
趙大點頭，又彎腰翻地。
三月的第三週，杏花開了。
不是一下子開的，是慢慢開的。第一天，樹枝上鼓了幾個苞，紅紅的，小小的，像米粒。第二天，苞大了，鼓了，像小拳頭。第三天，裂了一條縫，露出裏麵白白的瓣。第四天，全開了。白的，粉的，一朵一朵的，擠在樹枝上，像一團一團的雲。
狗蛋站在樹底下，仰著頭看，嘴巴張著，合不上了。他從來沒見過杏花。去年這個時候他還躺在床上，餓得沒力氣出門。
“好看嗎？”沈念站在他旁邊，也仰著頭看。
狗蛋點頭，說不出話。
風吹過來，花瓣飄下來，落在狗蛋的頭上，落在沈唸的肩上，落在老陳頭的煙杆上。老陳頭把花瓣從煙杆上拿下來，放在手心裏看了看，又吹掉了。
“沈姑娘，”他說，“杏花開了。”
沈念伸手接了一片花瓣，放在掌心裏。花瓣是白的，薄薄的，透亮，邊緣有一點粉。她看了很久，輕輕吹了一口氣，花瓣飄起來，在空中轉了兩圈，落在地上。
“杏花開了，天暖了。”她說。
她走到堂屋門口，推開門。盆裏的白菜苗已經很大了，六片葉子，綠綠的，嫩嫩的，擠在一起，有的葉子黃了，有的葉子蔫了，有的根從盆底鑽出來，纏成一團。
“該移了。”她說。
老陳頭站在她後麵，也看著那些苗。“四月了？”
沈念走到門口，推開門，讓風吹進來。風是暖的，帶著杏花的甜味，還有泥土化凍後的腥氣。她深吸了一口氣，從鼻子涼到肺裏，又從肺裏暖出來。
“四月了。”她說，“不會再冷了。”
那天下午，趙大帶著人把白菜地又翻了一遍。翻完了耙平，耙平了起壟，起完了挖溝，澆了水。水是河裏的，渾的，澆下去，土變成深褐色，濕漉漉的。沈念蹲在地頭，用手試了試水溫。涼的，但不冰了，手指頭伸進去，不刺骨。
“行了。”她說。
她走回堂屋，把盆裏的苗一棵一棵地拔出來。根是白的，細細的，纏在一起，她小心地分開，一棵一棵地放在籃子裏。狗蛋蹲在旁邊，幫她把苗放進籃子裏，放得很輕，像放雞蛋。
“沈姑娘，它們會不會死？”
“不會。”沈念說，“地暖了，水暖了，不會死了。”
她拎著籃子走到地裏，蹲下來，用手刨了一個坑，把苗放進去，培上土，輕輕拍實。又刨了一個坑，又放了一棵，又培上土。一棵一棵的，從地頭種到地尾。阿萊蹲在她旁邊，也刨坑，也放苗，也培土。兩個人並排蹲著，從地頭往地尾種。太陽照在他們身上，暖烘烘的，後背曬得發燙，額頭上冒了汗。
“沈姑娘。”阿萊叫她。
“嗯。”
“這個白菜，什麽時候能收？”
沈念想了想。五月底，六月初，天熱了，白菜該包心了。葉子一層一層地裹起來，裹成一個大球，沉甸甸的，拿刀一切，哢嚓一聲，水靈靈的，甜絲絲的。
“五月底。六月初。”她說。
阿萊點頭，又種了一棵。他把苗放進坑裏，培上土，用手拍實，拍了三下，不多不少。
太陽落山的時候，白菜種完了。一壟一壟的，整整齊齊的，苗是綠的，土是黑的，水是亮的，夕陽照在上麵，土泛著金光，苗泛著翠光。沈念站起來，腿蹲麻了，晃了一下，阿萊扶了她一把。他的手是熱的，手心有汗，粗糙的，硬的，都是繭。
“沒事。”她說，站穩了。阿萊鬆開手，手指頭在褲腿上蹭了一下，把汗蹭掉。兩個人站在地頭，看著這片白菜地。風吹過來，苗搖了搖，又直了。葉子上的水珠滾下來，掉在黑土裏，看不見了。
“活了。”阿萊說。
“活了。”沈念說。
她彎腰，把一株歪了的苗扶正，培了點土。手指頭插進土裏，溫的，軟的，像摸著一塊剛出爐的麵包。她把手抽出來，指縫裏夾著泥，黑黑的，黏黏的，帶著一股土腥味。她在褲腿上蹭了蹭，沒蹭幹淨，又在草上蹭了蹭，蹭掉了。
阿萊站在旁邊，沒走。他看著沈念蹲在地裏，一棵一棵地檢查那些白菜苗。歪了的扶正，淺了的培土，擠了的拔掉。她做得很慢，很認真，像在做一件很重要的事。夕陽照在她背上，把她的影子投在白菜地裏，長長的，黑黑的，影子在苗間移動，像一朵雲。
天黑了。星星出來了，一顆，兩顆，三顆，越來越多，密密麻麻的，像誰把一把碎銀子撒在天上。月亮還沒出來，天是深藍的，地是黑的，苗是看不見的。但沈念知道它們在那兒，一棵一棵的，排著隊，從地頭到地尾，等著長大。
阿萊還站在地頭，手按在劍柄上。他在聽。風從山上吹下來，帶著杏花的甜味，帶著麥子的青草味，帶著白菜苗的泥土味。沒有狼叫。隻有蟲鳴，吱吱吱的，一聲接一聲，像在說話。遠處有狗叫，叫了幾聲，停了。
“走吧。”沈念站起來，拍了拍膝蓋上的土。她沒回柴房，走到院子外麵那棵杏樹底下，仰頭看了一會兒。花還在，白的，粉的，在夜色裏看不太清了，但能聞到香味。淡淡的，甜絲絲的，像糖化在水裏。她伸手摸了摸樹幹，粗糙的，涼的，有裂紋。樹皮翹起來一片，她用指甲摳了摳，沒摳動。
阿萊站在她旁邊，也仰著頭看。“你種過杏樹？”他問。
“沒有。”沈念說，“種過玉米，種過麥子，種過蘿卜，種過白菜。沒種過杏樹。”
“想種嗎？”
沈念想了想。“想。種了要等好幾年才結果。”
阿萊沒說話。他伸手從樹枝上摘了一朵杏花，遞給沈念。花瓣薄薄的，透亮，在月光下是白的，邊緣有一點粉。她接過來，放在手心裏，看了一會兒。花很小，五片瓣，中間是黃的蕊，細細的，軟軟的，像頭發絲。
“謝謝。”她說。
阿萊沒說話。兩個人站在杏樹底下，一個手裏攥著一朵花，一個手按在劍柄上。風吹過來，花瓣飄下來，落在他們頭上，落在肩上，落在地上。
沈念把花別在耳朵上。阿萊看了她一眼，嘴角動了一下，沒說話。
“走吧。”她說，“明天還要幹活。”
兩個人一前一後走回院子。月亮從雲層後麵出來了，照在杏樹上，照在白菜地上，照在麥地上。杏花是白的，白菜苗是綠的，麥子是青的。春天了。