育苗的第七天，白菜苗出來了。
不是整盆出的，是這兒一棵，那兒一棵。狗蛋第一個發現的。他每天早起都要去堂屋看那些盆盆罐罐，蹲在盆邊，盯著土看，一看就是小半個時辰。春草叫他吃飯叫了三遍，他裝作沒聽見。今天他蹲在最大的那個木箱前麵，盯了一會兒，忽然尖叫起來。
“出來了！出來了！”
他從堂屋裏衝出來，跑得太急，門檻絆了一下，摔了個狗啃泥，膝蓋磕破了，血順著腿流下來。他顧不上疼，爬起來，一瘸一拐地跑進灶房，一把拽住春草的衣角。
“娘！菜出來了！綠的！小小的！”
春草被他拽得踉蹌了一下，手裏的勺子差點掉了。她跟著狗蛋跑進堂屋，蹲下來看。木箱裏的土還是平的，但仔細看，有幾處鼓了起來，裂了細細的縫。有一棵已經鑽出來了，嫩綠的，細細的，頂著一點土殼子，像剛睡醒的孩子，揉著眼睛從被窩裏探出頭。又有一棵，又有一棵。春草數了數，六棵。
她伸手想摸，又縮回去了。“別動，”她對狗蛋說，也對自己說，“動了就不長了。”
狗蛋沒動，蹲在木箱邊上，盯著那幾棵小苗看。他的膝蓋還在流血，他都不知道。春草拿布給他包上，他眼睛都沒離開木箱。
沈念從柴房出來，走進堂屋。她蹲下來，看了看木箱裏的苗。土是濕的，溫的——她在空間裏兌了靈泉水，每天澆一點，不涼不燙。苗是綠的，嫩的，子葉還沒展開，捲成細細的一卷，像握緊的小拳頭。她又看了看旁邊的破盆、破罐。盆裏的也出了，罐裏的也出了。不多，但夠了。
“活了。”她說。
老陳頭站在門口，手裏拄著鋤頭，往堂屋裏看。他看見了那些綠苗，沒進去，站在門檻外麵，眯著眼睛看了一會兒。
“白菜？”他問。
“白菜。”沈念說。
老陳頭點頭，把鋤頭扛在肩上，轉身走了。走了幾步，又回頭看了一眼。堂屋裏的盆盆罐罐靠牆根擺了一排，土是黑的，苗是綠的，窗紙透進來的光照在上麵，亮亮的。他看了一會兒，轉回頭，繼續走。
那天中午，沈念從空間裏拿了一小袋肥料出來。不是化肥，是她在空間裏漚的——菜葉子、爛水果、雞蛋殼，裝在一個破桶裏，漚了一冬天，黑了，爛了，臭了。她拎著桶，走到院子角落，把桶蓋開啟，臭味衝出來，熏得她往後退了一步。春草從灶房裏探出頭，皺起眉頭。
“沈姑娘，那是什麽？”
“肥。澆菜的。”
春草把鼻子捂住了，縮回灶房。
沈念把桶裏的肥兌上水，攪了攪，黑乎乎的，稠稠的，像泥漿。她用瓢舀了一瓢，澆在木箱裏，澆在破盆裏，澆在破罐裏，澆在每一個育苗的容器裏。肥水滲進土裏，被黑土吸得幹幹淨淨。臭味散了一點，但還是臭。狗蛋蹲在旁邊，捂著鼻子，眼睛還盯著那些苗。
“沈姑娘，這個臭臭的，菜不會臭嗎？”
“不會。臭了才長得好。”
狗蛋將信將疑，又盯著苗看了一會兒，沒看出什麽名堂，又跑出去玩了。
又過了五天，白菜苗長了兩片葉子。
不是子葉了，是真葉，綠綠的，嫩嫩的，邊緣有淺淺的鋸齒。苗擠了，盆裏、罐裏、木箱裏，密密麻麻的，像一群擠在一起取暖的小雞。老陳頭蹲在木箱前麵，看了半天。
“擠了，該移了。”他說。
沈念也蹲著看。苗太多了，擠在一起長不大，得分開。但往哪兒移？往地裏移？她站起來，走到門口，推開門。冷風灌進來，她縮了縮脖子。天還涼，地還冷，晚上還有霜，早上起來地上的草是白的。白菜苗太小，移出去扛不住。
“再等等。”她說。
“等多久？”老陳頭問。
沈念想了想。“一個月。等四月份，天真正暖了，再移。”
老陳頭沒說話。他蹲下來，又看了看那些苗。盆裏、罐裏、木箱裏，苗擠著苗，葉子挨著葉子，有的被擠歪了，有的被擠得長不直。他看著它們，看了很久。
“能撐到四月嗎？”他問，“這麽擠。”
“能。”沈念說，“擠是擠了點，死不了。移出去凍死了，就什麽都沒了。”
老陳頭點頭。他站起來，把堂屋的門關上，不讓冷風灌進來。“那就再等一個月。”
那天下午，沈念去選了地。
不是現在種，是提前準備好。白菜地不能太肥，肥了葉子長太大，不包心；不能太瘦，瘦了長不大。她選了麥地旁邊那塊空地，去年種過蘿卜，地不肥不瘦，正好。她站在地頭，用腳量了量。一壟一壟的，壟寬一臂，溝深一鋤，株距一拃。她用樹枝在地上劃了線，橫的，豎的，整整齊齊的，像一張畫好的格子。
“現在整地？”趙大問。
“整。整好了等著。等苗能移了，直接種。”
趙大點頭，帶著人翻地。一壟一壟地翻，翻完了耙平，耙平了起壟，起完了挖溝。五個人，一排一排的，從地頭幹到地尾。太陽落山的時候，地整好了。一壟一壟的，整整齊齊的，壟是壟，溝是溝，等著苗移進來。
“水呢？”趙大問，“不澆？”
沈念看了看天，又看了看地。天還涼，地還冷，現在澆了，地更涼。“不澆。等移的時候再澆。現在澆了，地又涼了。”
趙大點頭，把鋤頭扛在肩上，帶著人回去了。
那天晚上，沈念進了空間。
她站在花灑下麵，熱水衝下來。衝完了，換上幹淨的衣服，走到廚房，拉開冰箱門，拿了一盒牛奶，喝了一口。她靠在冰箱門上，慢慢喝。喝完了，關上冰箱門，走進臥室，躺在床上，把被子拉到下巴。
白菜苗還要再等一個月。麥子在地裏，一天比一天高。玉米還早。不著急。她翻了個身，麵朝牆。快了。她把被子拉到耳朵，閉上眼睛。
又過了幾天，白菜苗長了四片葉子。
綠綠的，嫩嫩的，擠在盆裏、罐裏、木箱裏，葉子挨著葉子，有的被擠得歪著長，有的從盆邊探出頭來。沈念蹲在木箱前麵，看了很久。苗壯了，根也壯了，有的根從盆底的洞鑽出來了，白白的，細細的，像頭發絲。
但天還沒暖透。晚上還有霜，早上起來地上的草還是白的，院子裏的水缸結了一層薄冰。她伸手摸了摸窗紙，涼的。窗戶關著，但冷氣還是從縫隙裏滲進來。
“還要等多久？”狗蛋蹲在她旁邊，也盯著苗看。
“還要等一陣子。”沈念說。
“一陣子是多久？”
“等到院子裏不結冰了，等到早上起來草上沒有白了，等到風吹在臉上不冷了。”
狗蛋想了想，又問：“那是什麽時候？”
沈念笑了。“四月。”
狗蛋不知道四月是什麽時候，但他記住了這個詞。他站起來，跑到門口，推開門，冷風灌進來，他打了個哆嗦，又跑回堂屋，把門關上。
“還沒到四月。”他說。
“還沒到。”沈念說。
她從兜裏掏出水囊，擰開蓋，往每個盆裏、罐裏、木箱裏倒了一點水。水是兌過的靈泉水，一碗兌五桶，不多，但夠用。苗喝了一口，葉子更綠了，更亮了。她把水囊收好，站起來，拍了拍膝蓋上的土。盆裏的苗歪歪扭扭地擠著，有的被擠得站不直，有的葉子疊著葉子。她伸手把一棵歪了的苗扶正，培了一點土。又扶了一棵，又培了一點土。
“等四月。”她說，像是在對苗說，也像在對自己說。