白菜育苗的第五天，沈念去看了麥子。麥地在鎮子北邊，離院子不遠。她蹲在地頭，扒開麥苗看。麥苗不趴了，直了，綠了。不是冬天那種灰綠，是春天的綠，嫩嫩的，亮亮的，像剛從水裏撈出來。葉子也寬了，不是冬天那種細條條，是寬寬的，厚厚的，摸上去滑溜溜的，有一層細細的絨毛。
她用手指頭碰了碰，葉子彈了一下，又彈回來了。活的。她把葉子扶起來，葉子不倒了，豎在那兒，在風裏搖。她站起來，沿著地邊走。麥地不大，去年秋天種下去的，二百多粒種子，長出來二百多棵，一棵沒死。她一棵一棵地看過去，走到地中間的時候，蹲下來，又扒開一棵麥苗看。這棵比旁邊的壯，葉子寬，顏色深，根紮得深，拔了一下，沒拔動。
她站起來，拍拍手上的土。老陳頭蹲在她旁邊，也扒開一棵麥苗看。根是白的，紮得深。“活了。”他說，把麥苗放回去，拍了拍土。
“活了。”沈念說。
老陳頭站起來，看著這片麥地。麥苗直了，綠了，在風裏搖。他看了很久，冒出一句：“種了一輩子地，頭一回覺得麥子這麽好看。”沈念沒說話。她蹲下來，又抓了一把土。土是濕的，軟的，麥苗的根在土裏抓著，看不見，但她知道它們在那兒。
“該澆水了。”她說。
老陳頭點頭。“返青水。澆透了，麥子就使勁長了。”
第二天一早，趙大帶著人去挑水。河邊的雪化了，水溝寬了一點，水還是渾的，但比冬天多了。趙大蹲在河邊，把桶按進水裏，提上來，半桶水，半桶泥。他等了一會兒，泥沉下去，水清了，又倒掉，重新打了一桶。這回水清了，他拎著桶走上岸，把桶放在地上，喘了口氣。
二狗蹲在河邊，也打了一桶水，沒等泥沉下去就拎上來了，水是黃的，渾的。他看了看，倒掉，重新打了一桶，這回等了等，水清了。
“大哥，這水能澆麥子嗎？”他問。
趙大看了看桶裏的水，又看了看河。“能。澆下去，泥沉在土裏，也是肥。”
二狗點頭，拎著桶走了。三娃、石頭、小六一人挑兩桶，扁擔在肩上晃悠，水桶一上一下的，水從桶裏濺出來，灑了一路。阿萊沒挑水，他站在麥地邊上，把挑來的水一瓢一瓢地澆在麥苗根上。澆一瓢，挪一步，澆一瓢，挪一步，從地頭澆到地尾，又從地尾澆到地頭。他的動作很慢，很穩，不急。水滲進土裏，土從幹黃變成深褐，濕漉漉的，像剛下過雨。
沈念蹲在地頭，看著阿萊澆水。他澆到地中間的時候，停了一下，蹲下來，把麥苗扶起來看了看。麥苗直直的，葉子寬寬的，顏色深深的。他站起來，繼續澆。
太陽升到頭頂的時候，麥地澆完了。趙大把空桶堆在河邊，坐在岸上歇著。二狗躺在岸上，四肢攤開，閉著眼睛，像一隻曬肚皮的青蛙。三娃蹲在河邊洗手，手上的泥洗掉了，露出紅紅的裂口。石頭和小六把扁擔收好，靠在牆根底下，也坐下來歇著。
沈念端著一鍋薑水從院子裏出來。鍋是鐵鍋，沉得很，她端了兩步就端不動了，放在地上，喘了口氣。春草從後麵跟上來，幫她抬。兩個人一左一右，抬著鍋，一步一步地走到地頭。
“歇一會兒，喝口水。”沈念喊。趙大走過來，端起一碗薑水，一口喝了，燙得嘶了一聲。二狗連喝了兩碗，第三碗端在手裏，慢慢喝。三娃的手抖得端不住碗，沈念幫他捧著碗，他湊過來喝，喝得太急，嗆住了，咳了半天，臉漲得通紅。石頭和小六蹲在河邊，一人一碗，慢慢喝。
阿萊沒喝。他蹲在麥地邊上，看著麥苗。澆過水的地方，土是濕的，黑的，麥苗的葉子翹得高高的，在風裏搖。他看了一會兒，站起來，走到沈念麵前，把碗遞過去。
“澆透了。”他說。
沈念給他舀了一碗薑水。阿萊接過來，一口喝了，把碗遞回去。
那天晚上，沈念進了空間。她站在花灑下麵，熱水衝下來，澆在身上，燙的。水汽彌漫開來，模糊了玻璃門。她站了很久，把土衝掉，把汗衝掉。洗完澡，她換上幹淨的衣服，走到廚房，拉開冰箱門。牛奶、酸奶、雞蛋、饅頭、包子、餃子、湯圓、玉米粒、青豆、蝦仁、雞翅、牛排、冰淇淋、麵膜……滿滿當當的。
她拿了一盒牛奶，擰開蓋，喝了一口。涼的，濃的，奶香在嘴裏化開。她靠在冰箱門上，慢慢喝。一盒牛奶喝完了，她把空盒子扔進垃圾桶，關上冰箱門。她走進臥室，躺在床上，把被子拉到下巴。麥子澆了水，白菜苗也快出了，玉米還要等一個月。不著急。她翻了個身，麵朝牆。牆是白的，幹淨的。她伸手摸了摸，滑的，涼的。
快了。她把被子拉到耳朵，閉上眼睛。
第三天，沈念又去看了麥子。麥子又長高了一截，到她腳踝了。葉子寬寬的，綠綠的，在風裏搖。她蹲下來，拔了一棵，根是白的，細細的，紮得深，拔的時候帶出一團土。她把麥苗重新種回去，拍了拍土，站起來。
老陳頭蹲在她旁邊，也拔了一棵麥苗看。根是白的，紮得深。“長了。”他說，把麥苗種回去，拍了拍土。
“長了。”沈念說。她站在地頭，看著這片麥地。風吹過來，麥子像水麵一樣，起了一層波紋，從地頭推到地尾，又從地尾推到地頭。嘩啦，嘩啦，嘩啦，像有人在低聲說話。
那天傍晚，沈念從空間裏拿了一袋速凍玉米粒出來。不是給所有人吃的，是給麥地用的。她把玉米粒倒進鍋裏，加水，煮爛，攪成糊，兌上水，一桶一桶地提到麥地邊上。阿萊跟在後麵，幫她把桶提到地裏。
“澆這個？”他問。
“嗯。肥地。”沈念說。她用瓢舀了一瓢玉米糊水，澆在麥苗根上。水是黃的，稠的，滲進土裏，被黑土吸得幹幹淨淨。阿萊學著她的樣子，也舀了一瓢，澆在旁邊的麥苗上。兩個人一瓢一瓢地澆，從地頭澆到地尾。月亮升起來了，照在麥地上，麥苗是綠的，水是黃的，土是黑的。
“沈姑娘。”阿萊叫她。
“嗯。”
“這麥子，夏天能收多少？”
沈念想了想。二百多棵麥子，一棵結幾十粒，收不了多少。磨成麵，不夠一個人吃一個月。但明年秋天，把這些種子種下去，就是一大片。後年，就是更大一片。
“不多。”她說，“但會越來越多。”
阿萊點頭，又舀了一瓢玉米糊水，澆在麥苗上。麥苗在風裏搖了搖，又直了。
那天夜裏，沈念又進了空間。她沒洗澡，沒喝牛奶，直接走進臥室，躺在床上。她沒睡，睜著眼睛看天花板。天花板上是白的，燈是關的，窗簾拉了一半，外麵的光照進來，照在地板上。麥子返青了，白菜苗快出了，玉米還早。