二月的最後一天，沈念是被鳥叫聲吵醒的。
不是一隻，是一群。嘰嘰喳喳的，從屋頂上傳來，從牆頭上傳來，從院子外麵那棵歪脖子棗樹上傳來。她睜開眼，愣了一會兒，以為自己還在空間裏——空間裏沒有鳥叫。她又聽了一會兒，是外麵的。她坐起來，推開柴房的門。
雪還在，但薄了。屋頂上的雪化了大半，露出底下的茅草，濕漉漉的，黑褐色的，像泡過水的紙。牆頭上的雪也化了，雪水順著牆根往下淌，在牆根底下匯成一條細細的水溝，亮晶晶的，像一條蛇。院子裏的雪被踩得亂七八糟，腳印疊著腳印，深的淺的，大的小的，狗蛋的腳印最小，歪歪扭扭的，從門口一直延伸到灶房。空氣是涼的，但不像冬天那麽冷了，吸一口，從鼻子涼到肺裏，帶著一股雪化後的潮氣，還有泥土的腥味。
沈念站在門口，眯著眼睛看了一會兒。天亮了，太陽還沒出來，東邊的天際泛著一層紅，一抹一抹的，像誰拿毛筆蘸了水彩，在紙上試顏色。
狗蛋從灶房裏衝出來，手裏端著一碗玉米糊糊，喝了一口，燙得嘶了一聲。“娘！雪化了！”春草從灶房裏探出頭，手裏拿著鏟子。“化了就化了。”“地裏的麥子呢？”狗蛋問，“麥子也化了？”春草愣了一下，沒回答。狗蛋不等她說話，端著碗就跑，跑了兩步，腳下一滑，摔了一跤，碗摔出去，糊糊灑了一地。他爬起來，看了一眼地上的糊糊，又看了一眼碗，碗沒破。他把碗撿起來，繼續往地頭跑。
沈念跟在他後麵。
地頭到了。狗蛋蹲下來，把碗放在地上，用手扒雪。雪薄了，底下是濕的，軟的，一扒就到底了。他看見了麥苗——綠的，一小片一小片的，從雪底下露出來，葉子貼著地，蔫蔫的，像沒睡醒。他用手指頭碰了碰，葉子是涼的，但硬挺，沒有凍爛。
“娘！”他回頭喊，“麥子還活著！”
春草跑過來，蹲下來看。她看了很久，伸出手，摸了摸麥苗的葉子，又縮回去了。她的眼眶紅了。“活著。”她說。
沈念蹲下來，抓了一把土。土是濕的，軟的，一捏就成團，鬆開手，土團散開了，碎碎的，散散的，從指縫間漏下去。她把手放在鼻子下麵聞了聞，土腥味，還有一點雪水的涼意。地醒了。
她站起來，看著這片麥地。麥苗還趴著，但綠了。不是冬天那種灰綠，是春天的綠，嫩嫩的，亮亮的，像剛洗過的樣子。風吹過來，麥苗動了一下，又動了一下，像在伸懶腰。
老陳頭從後麵走過來，手裏拄著鋤頭。他走得很慢，鋤頭在地上拖著，劃出一道淺淺的溝。他蹲下來，看了半天麥苗，又站起來，看了半天天。天是藍的，沒有雲，太陽從東邊升起來了，照在麥地上，麥苗上的露水亮晶晶的，像碎銀子。
“沈姑娘。”他叫她。
“嗯。”
“地醒了。”
沈念點頭。老陳頭把鋤頭扛在肩上，往地裏走了一步，又停下來。他低頭看腳底下的土，土是軟的，踩上去陷了一個腳印，腳印邊上滲出一點水，亮亮的。
“能種了嗎？”他問。
“再等等。”沈念說，“地還沒幹透。等幹了，就能種。”
老陳頭點頭，把鋤頭從肩上放下來，拄在地上，看著那片麥地。風吹過來，他的棉襖被風吹得鼓起來，又癟下去。
那天下午，沈念一個人去了東邊的坡地。坡上的雪化了大半，露出一塊一塊的黑土，像補丁。她蹲下來，抓了一把土，土是濕的，黏的，捏在手心裏，涼絲絲的。她想起去年秋天在這裏種玉米，趙大帶著人翻地，二狗一邊翻一邊唱歌，三娃翻得最慢，但翻得最深。現在地空了，等著種子。
她站起來，往坡下走。走到一半，看見阿萊站在坡底下，手裏拎著一把鋤頭。
“你怎麽來了？”她問。
“來看看地。”阿萊說，“能翻了嗎？”
“再等等。地還沒幹透。”
阿萊蹲下來，抓了一把土，在手裏捏了捏。土從他指縫間漏下去，濕的，黏的，成團的。“快了。”他說。
沈念點頭。兩個人站在坡地上，看著遠處。山還是白的，但山腳下的雪已經化了大半，露出黑褐色的土，一道一道的，像老虎身上的斑紋。風吹過來，帶著一股土腥氣，還有雪化後的潮氣。
“阿萊。”沈念叫他。
“嗯。”
“春天來了。”
阿萊看了看天，看了看地，看了看遠處的山。“嗯，”他說，“來了。”
那天晚上，沈念進了空間。她站在冰箱前麵，拉開門，看了一會兒。牛奶、酸奶、雞蛋、饅頭、包子、餃子、湯圓、玉米粒、青豆、蝦仁、雞翅、牛排、冰淇淋、麵膜……滿滿當當的。她沒拿東西，關上冰箱，走進臥室，躺在床上，把被子拉到下巴。天花板上是白的，燈是關的，窗簾拉了一半，外麵的光照進來，照在地板上。她閉上眼睛。
明天，去地裏看看，地幹了就能翻了。翻完地，種玉米。種完玉米，等麥子返青。麥子返青了，夏天就能收了。收了麥子，就有糧了。她翻了個身，麵朝牆。牆是白的，幹淨的。她伸手摸了摸，滑的，涼的。
快了。她把手縮回來，塞進被子裏。
第二天一早，沈念去地裏看。她蹲下來，抓了一把土，土是濕的，但不黏了，一捏就散，從指縫間漏下去，細細的，軟軟的，像麵粉。她站起來，拍拍手，走回鎮子。老陳頭坐在堂屋門檻上抽旱煙，看見她進來，把煙滅了。
“能翻了嗎？”他問。
“能了。”
老陳頭站起來，把煙杆揣進懷裏，走到院子裏，喊了一聲：“幹活了！”
趙大從屋裏出來，二狗從屋裏出來，三娃從屋裏出來，石頭從屋裏出來，小六從屋裏出來。一人一把鋤頭，一人一把柴刀，腰間別著繩子。五個人站在院子裏，等著老陳頭。
“翻地。”老陳頭說，“東邊的坡地，翻出來，種玉米。”
趙大扛起鋤頭，往外走。二狗跟在後麵，三娃跟在後麵，石頭跟在後麵，小六跟在後麵。老陳頭走在最後，手裏拄著一把鋤頭，走得很慢，但很穩。
沈念站在院子門口，看著他們走遠。阿萊從西間出來，手裏拎著短劍，走到她旁邊。
“你不去？”她問。
“去。”阿萊說，“先看看牆。”
他走到牆根底下，蹲下來，看那道裂縫。裂縫還在，但沒變大，新糊的泥幹了，硬了，用手指甲掐了掐，掐不動。他站起來，又看溝。溝裏的雪化了大半，露出底下的尖刺，一排一排的，密密麻麻的，尖頭上還掛著水珠，亮晶晶的。他蹲下來，用手搖了搖一根尖刺，搖不動。又搖了另一根，也搖不動。他站起來，拍拍手。
“行了。”他說。
沈念站在他旁邊，也看了看溝裏的尖刺。“狼還會來嗎？”她問。
阿萊看著遠處的山。山還是白的，但山尖上的雪化了一塊，露出黑褐色的石頭。“不知道。可能不來了。山上有吃的了。”
沈念點頭。阿萊扛起鋤頭，往坡地走。走了幾步，又回頭。
“沈姑娘。”
“嗯。”
“春天來了。”
沈念笑了。“你剛才說過了。”
阿萊想了想。“再說一遍。”
他轉身走了。沈念站在牆根底下，看著他的背影。他走得很快，鋤頭在肩上晃悠，陽光照在他身上，把他的影子投在地上，長長的，黑黑的。她站了一會兒，轉身走回院子。
灶房裏，春草在煮糊糊。鍋裏的水開了，咕嘟咕嘟地冒泡，她把玉米麵撒進去，用筷子攪了攪。麵在開水裏翻滾，變成黃色的糊糊，香味出來了，甜的，暖的。
“沈姑娘，”春草叫她，“今天多煮一碗？”
沈念想了想。“多煮一碗。給翻地的人送去。”
春草點頭，又抓了一把玉米麵撒進鍋裏。