雪下了三天三夜，天地之間隻剩白色。
第一天還能推開門，第二天門就推不動了。雪把門堵了半截，趙大從窗戶翻出去，拿木鍁鏟了半天，才清出一條路。第三天，他不鏟了。鏟了也白鏟，一夜過去又堆滿了。
沈念站在窗戶後麵，看著外麵的雪。窗玻璃上結了一層冰花，她用指甲刮掉一小塊，貼上去看。院子裏什麽也看不見，全是白的，白得晃眼。屋頂是白的，牆頭是白的，連院子中間那棵歪脖子棗樹都是白的，枝丫上堆著厚厚的雪，壓得樹枝彎下來，快斷了。她看了很久，手指頭凍麻了，才把手縮回去，揣進袖子裏。
“別看了，”春草在後麵說，“看了也出不去。”
沈念沒說話，從窗戶邊走開，坐到灶台邊上。灶裏的火燒著，鍋裏的水咕嘟咕嘟地響，冒著白氣。灶房很小，擠了七八個人，都縮著肩膀，把手揣在袖子裏。人太多了，轉個身都難，但沒人願意走。外麵太冷了，冷得能把耳朵凍掉。
狗蛋蹲在灶台前麵，臉被火烤得紅紅的。他手裏拿著一根樹枝，伸進灶膛裏點著了，拿出來晃了晃，火滅了，又伸進去點。春草一巴掌拍在他後腦勺上。“消停會兒！”
狗蛋縮了縮脖子，不玩火了，但還是蹲在灶台前麵不肯走。
“娘，啥時候能出去？”他問。
“雪停了就能出去。”
“雪啥時候停？”
春草沒回答。她也不知道。雪停不停，不是她能說了算的。
狗蛋不問了，從灶台前挪開，跑到窗戶邊，也用手指刮掉一塊冰花，貼上去看。外麵還是白的，什麽也沒有。他看了一會兒，又跑回灶台前麵烤火。
“娘，我餓了。”他說。
“剛吃過。”
“又餓了。”
春草看了他一眼，從灶台上拿了一個碗，舀了半碗玉米糊糊遞給他。狗蛋接過來，吹了吹，喝了一口。燙，他嘶了一聲，又吹了吹，再喝。糊糊粘在嘴唇上，黃黃的，他用袖子擦了一下，擦得滿臉都是。
“慢點。”春草說。
狗蛋沒理她，又喝了一口。
沈念坐在灶台邊上，手裏端著一碗熱水。她沒喝，就那麽捧著，暖手。她的手背上裂了好幾道口子，紅紅的，一碰就疼。春草說抹點豬油就好了，但豬油早就吃完了。她低頭看著自己的手，手指頭腫得像胡蘿卜，指甲縫裏還有洗不掉的泥。
“沈姑娘，”老陳頭從外麵推門進來，身上全是雪，眉毛鬍子都是白的，“東邊那間屋的屋頂漏了，雪水淌下來，被子濕了。”
沈念站起來。“人沒事吧？”
“沒事。搬到西邊那間了。”
沈念點頭，又坐下。屋頂漏了，等雪停了要修。柴快燒完了，等雪停了要砍。糧還夠，但省著吃也撐不了多久。什麽事都要等雪停了。雪什麽時候停？她不知道。
趙大推門進來，帶進一股冷風。他身後跟著二狗和三娃，三個人鼻尖凍得通紅，眉毛上掛著霜，一進來就蹲到灶台邊上，把手伸出來烤火。
“柴搬完了。”趙大說，把手翻過來翻過去地烤，手指頭僵硬得像木頭，半天才緩過來。
“夠燒幾天？”沈念問。
“省著燒，夠三天。”
三天。沈念沒說話。雪不知道還要下幾天，柴隻夠燒三天。她站起來，走到灶台邊，把火撥小了一點。火苗矮下去，灶房暗了，熱氣也少了。沒人說話，都看著那團火，火苗一跳一跳的，在每個人臉上晃。
二狗第一個開口。“沈姑娘，你說，這雪什麽時候能停？”
“不知道。”
“你也不知道？”
“我又不是老天爺。”
二狗嘿嘿笑了兩聲，搓了搓手。“以前在兵營裏，冬天也下雪。一下雪就不打仗了，縮在帳篷裏，凍得要死。帳篷漏風，雪從底下鑽進來，早上起來被子上全是白的。”
“那你們吃什麽？”狗蛋問。
“吃存糧。秋天存的，吃到過年。過完年就沒了，得去借。”他頓了頓，“借不到就搶。”
狗蛋不問了，往春草身邊縮了縮。
“現在不搶了。”二狗說，聲音低下去，像怕被人聽見，“現在種地。”
沒人接話。灶房裏隻有柴火劈啪的聲響，和鍋裏的水咕嘟聲。外麵的風又大起來了，嗚嗚地叫，像有什麽東西在哭。
三娃一直沒說話，蹲在角落裏，抱著膝蓋。他臉色不好，發白，嘴唇幹裂，眼睛底下青黑一片，整個人縮成一團，像一隻病貓。
“三娃，你怎麽了？”沈念問。
“沒事。”三娃搖頭，聲音啞啞的，像砂紙磨過木頭。
沈念走過去，伸手摸了摸他的額頭。燙的，手心一碰就感覺到熱。她又摸了他的手，涼的，像冰塊。
“發燒了。多久了？”
三娃想躲，沒躲開。“昨晚上開始的。沒事，扛一扛就好了。”
沈念沒理他。她轉身從灶台上拿了一個碗，又從懷裏掏出水囊。水囊裏是兌過的靈泉水，她每天都備著，掛在腰間，不離身。她倒了半碗水，遞給三娃。“喝了。”
三娃接過來，看了看碗裏的水。水是清的，什麽也看不出來。他猶豫了一下，端起來喝了。水是涼的，但喝下去胃裏是暖的，一股熱氣從肚子裏往外散。
“再喝。”沈念說。
三娃又喝了半碗。這回他額頭上的汗出來了，細細的一層，亮晶晶的。
沈念找了半塊破布，倒上水，遞給他。“敷在額頭上。”
三娃接過來，敷在額頭上，涼得他打了個哆嗦。“沈姑娘，這水……”
“別問。”沈念說。
三娃不問了。
二狗湊過來，看了看三娃。“這小子身子弱，以前在兵營裏就老生病。冬天一到就咳嗽，咳得整夜睡不著。”他頓了頓，“那時候沒人管，扛過去就扛過去，扛不過去就……”
他沒說下去。但所有人都知道他想說什麽。兵營裏，生病了沒人管，扛不過去就死了。
“扛得過去。”沈念說。
二狗看了她一眼，點了點頭。
那天晚上，灶房裏擠了十幾個人。出不去，都窩在這兒烤火。地上鋪了幹草，人挨著人，肩膀擠著肩膀。狗蛋靠在春草懷裏，已經睡著了，嘴巴微微張著，呼吸很輕。春草給他掖了掖被角，自己的手卻在抖。
趙大坐在門邊，手裏拿著一根樹枝，在地上劃來劃去。他畫了一道溝，又畫了一道，橫的豎的，整整齊齊的。
“你畫啥呢？”二狗問。
“畫地。”趙大頭也不抬，“開春了，東邊那塊坡地種玉米。北邊那塊種白菜。麥子地留著，夏天收了再種蘿卜。”
“你還會種地？”
“小時候種過。”趙大說，“後來不種了。”
“為啥不種了？”
趙大沒回答。他的樹枝在地上停了一下，又繼續劃。他劃得很慢，很認真，像是在畫什麽了不起的東西。
老陳頭靠在牆角，抽著旱煙。煙頭的火一明一滅的，照著他滿臉的褶子。他眯著眼睛，看著趙大畫地，看了半天，冒出一句：“北邊那塊地不能種白菜。”
趙大抬頭看他。
“那塊地去年種的蘿卜，今年得歇歇。”老陳頭說，把煙灰磕在地上，“種了兩年蘿卜，地沒勁兒了。種點豆子，養養地。”
趙大看了看沈念。沈念點頭。“種豆子。”
“豆子能當飯吃？”二狗問。
“能。”老陳頭說，“黃豆磨豆腐，綠豆煮湯，豌豆燜飯。都比白菜頂餓。豆腐好吃，白白的，嫩嫩的，蘸醬油吃。”
二狗嚥了口唾沫。“我小時候吃過。就吃過一次，過年的時候。我爹買的，一小塊，一家人分著吃。”
“好吃嗎？”三娃問。他還靠在牆上，額頭上敷著布，但臉色好多了。
“好吃。”二狗說，“我到現在還記得那個味兒。”
沒人說話。灶房裏隻有柴火劈啪的聲音。外麵的風小了一點，但還在叫，嗚嗚的，像什麽人在遠處唱歌。
沈念靠著牆坐著，手裏端著那碗已經涼了的水。她沒喝，就那麽捧著。她的手指頭還是疼的，裂口的地方一跳一跳地疼，但她沒動。
“沈姑娘。”阿萊不知道什麽時候進來的，蹲在她旁邊。
“嗯。”
“三娃退了燒了。”
沈念看了一眼。三娃靠在二狗肩上，睡著了，臉上的潮紅退了大半，呼吸也穩了。額頭上那塊布掉下來了，二狗幫他重新敷上去，動作很輕。
“你那水，真好使。”阿萊說，聲音很輕，隻有她能聽見。
沈念沒說話。
“你放心，”阿萊又說，“我不跟別人說。”
沈念轉頭看他。火光照在他臉上，照出那道從眉骨到顴骨的疤，照出他眼睛裏的認真。他的眼睛很亮，不是那種凶狠的亮，是另外一種。
“我知道。”她說。
兩個人蹲在牆角，看著灶房裏的這些人。趙大還在劃地，地上畫滿了格子，一行一行的，像真的地一樣。老陳頭在抽煙，煙抽完了，把煙杆在鞋底上磕了磕，揣進懷裏。二狗在跟三娃說話，聲音很小，聽不清說什麽。春草在給狗蛋掖被角，掖了一次又一次。
十幾個人，擠在一間小灶房裏。外麵是漫天大雪，看不見天，看不見地，看不見山。但裏麵是暖的。
“阿萊。”沈念叫他。
“嗯？”
“你小時候，冬天怎麽過？”
阿萊想了想。“貓冬。縮在屋裏，不出門。我娘納鞋底，我爹修農具。我在旁邊烤火，烤紅薯吃。”
“紅薯？”
“嗯。埋在灶灰裏，燜熟了，扒出來，燙手，掰開，黃的，流糖。”他頓了頓，“好吃。”
沈念笑了。“等開春了，咱們也種紅薯。”
阿萊看她。“你會種？”
“會。紅薯好種，插秧就能活。種下去不用怎麽管，秋天挖出來，一堆一堆的。”
阿萊點點頭。他看著灶裏的火，火苗一跳一跳的，在他眼睛裏閃。
“沈姑娘。”他忽然叫她。
“嗯？”
“你以前住的地方，冬天也下雪嗎？”
“下。但沒這麽大。”
“那你冬天幹什麽？”
沈念想了想。上班，擠公交車，堵車，遲到。晚上回家煮火鍋，看電視。暖氣片咕嚕咕嚕響，窗戶上也有冰花，但屋裏是暖的，穿一件單衣就行。她媽來住的時候總說：“你這房子太熱了，冬天還得開窗戶。”
“上班。”她說。
“上什麽班？”
“種地。”沈念說，“在陽台種，在花盆裏種。種辣椒，種小西紅柿，種薄荷。”
阿萊聽不懂。陽台是什麽？花盆是什麽？但他沒問。他知道沈念有一個地方，有他沒見過的房子，沒見過的路，沒見過的吃法。他不問，是因為問了也聽不懂。
“種出來了嗎？”他問。
“種出來了。辣椒很辣，小西紅柿很甜。薄荷泡水喝，涼的。”
阿萊點點頭。“那等開春了，你也種點薄荷。”
“種。”沈念說，“泡水喝。”
兩個人蹲在牆角，灶裏的火小了一點，趙大添了一根柴，火又旺起來。火光照在每個人臉上，照出他們的眼睛、鼻子、嘴巴。有人睡著了，有人還醒著，有人在想心事，有人在發呆。
沈念靠著牆，把那碗涼水放在地上。水沒喝，但她不渴。她就想這麽坐著，聽這些人說話，聽柴火劈啪響，聽外麵的風聲。
風還在叫，但沒那麽凶了。雪可能快停了。
“沈姑娘。”二狗忽然叫她。
“嗯？”
“你說，開春了，咱們種了玉米，種了豆子，種了紅薯。夠吃嗎？”
沈念想了想。玉米、豆子、紅薯、麥子、蘿卜。五樣東西，六十七個人。省著吃，夠。
“夠。”她說。
二狗笑了。“那就行。”
他靠在牆上，閉上眼睛，很快就睡著了。他的呼吸很重，呼嚕呼嚕的，像拉風箱。三娃被他吵醒了，推了他一下，他翻了個身，繼續睡。
灶房裏安靜下來。隻有柴火劈啪的聲音，和外麵風的嗚咽聲。
沈念靠著牆，眼皮越來越重。她看見趙大把地上的畫擦掉了，用腳踩平，明天再畫。看見老陳頭把煙杆揣進懷裏，縮了縮肩膀，閉上眼睛。看見春草把狗蛋往懷裏摟了摟，自己也閉上了眼睛。
她看見阿萊還醒著，蹲在灶台邊上，盯著火看。火光照在他臉上，照出那道疤，照出他瘦削的下巴。
她閉上眼睛。
明天，雪可能就停了。停了，就要出去鏟雪、砍柴、修屋頂。但那是明天的事。
今天晚上，她隻想坐在這兒。
灶裏的火一跳一跳的，照在她臉上，暖烘烘的。