蘿卜片曬了三天，收了兩缸。柴堆了半院子，夠燒一個多月。玉米磨了麵，裝了滿滿三缸，靠牆根排成一排。地窖封了口，上麵蓋了厚厚一層玉米稈。
沈念蹲在院子中間，把這堆東西看了一遍。玉米、蘿卜、柴。三樣東西，六十四個人，一個冬天。
老陳頭蹲在她旁邊，抽著旱煙，眯著眼睛看那三缸麵。“夠吃嗎？”他問，聲音沙沙的，像砂紙磨木頭。
“省著吃，夠。”沈念說。
老陳頭點點頭，沒再問。他吸了一口煙，吐出來，白煙在冷空氣裏散得很快。他蹲在那兒，像一隻老猴子，縮著肩膀，兩隻手揣在袖子裏。棉襖的肘部磨得發白，領口歪歪扭扭地補了一塊，是他自己縫的，針腳像蜈蚣。
沈念站起來，拍了拍膝蓋上的土。腿蹲麻了，她跺了跺腳，鞋底啪啪響。老陳頭也站起來，膝蓋響了一聲，哢嚓，像掰斷一根枯枝。他扶著腰站了一會兒，等血通了，才慢慢走開。
那天下午，天陰了。
不是慢慢陰的，是一下子就陰了。太陽還在頭頂，一片雲從山那邊翻過來，灰的，沉的，像一塊髒棉花。太陽被吞進去，天地一下子暗了。風跟著來了，從山上撲下來，嗚嗚地叫，像有什麽東西在哭。
春草正在院子裏收衣服，抬頭一看，臉白了。“要下雪了！”她喊，聲音被風撕得碎碎的。
院子裏一下子亂了。春草抱著衣服往屋裏跑，狗蛋跟在後麵，手裏攥著一件小褂子，跑得太急，絆了一跤，爬起來繼續跑。老陳頭從屋裏衝出來，手裏拿著一塊油布，往玉米缸上蓋。趙大帶著人往院子裏搬柴，一人抱一捆，跑得飛快。二狗抱得太多，柴散了一地，三娃幫他撿，兩個人蹲在地上，風灌進領口，凍得直哆嗦。
沈念站在院子中間，抬頭看天。雲從山那邊翻過來，一層一層的，灰的，白的，黑的，像海浪。風越來越大，吹得她頭發糊了一臉。她用手撥開，指尖冰得發麻。
阿萊走過來，站在她旁邊。他也抬頭看天，看了很久。“要下大雪了。”他說，聲音很輕，但沈念聽見了。
“能下多久？”
“不知道。可能一夜，可能幾天。”
沈念沒說話。她看著那些跑動的人，搬柴的，蓋缸的，收衣服的，關窗戶的。六十四個人，在風裏跑來跑去，像一群螞蟻。她忽然想起她媽說的話：“過日子就是螞蟻搬家，一點一點地搬，搬夠了，冬天就不怕了。”
她媽說得對。
天黑了。不是慢慢黑的，是一下子就黑了。雲把最後一點光吞掉，天地之間隻剩灰色。風在屋外叫，嗚嗚嗚的，像狼嚎。狗蛋縮在被子裏，兩隻手捂住耳朵，眼睛瞪得圓圓的。
“娘，狼來了嗎？”他小聲問。
春草在縫衣服，針停了一下。“不是狼，是風。”
“風怎麽叫得跟狼一樣？”
“風就是這樣的。”春草繼續縫，針線在油燈下一閃一閃的。
狗蛋不信，但他沒再問。他把被子往上拉了拉，矇住半張臉，隻露出兩隻眼睛。窗戶在響，嘎吱嘎吱的，像有什麽東西在抓。
第一片雪落在窗戶上，啪的一聲，很輕，但狗蛋聽見了。他坐起來，爬到窗戶邊，哈了一口氣，把窗玻璃上的霧氣擦掉。外麵是黑的，什麽也看不見。他又哈了一口氣，又擦。這回看見了——白的，一點一點的，從天上掉下來，像有人在天上撒鹽。
“娘！下雪了！”他喊。
春草放下針線，走到窗戶邊。外麵已經白了，地上鋪了薄薄一層。雪還在下，越來越密，越來越急，像有人在天上倒麵粉。
“真下了。”她說。
那天夜裏，沒人睡著。雪下了一整夜，風叫了一整夜。窗戶在響，門在響，屋頂在響。狗蛋縮在春草懷裏，不敢動。春草也沒睡，她睜著眼睛，看著窗戶。窗戶紙被雪照得發白，一亮一亮的，像有人在窗外點燈。
趙大也沒睡。他坐在門後麵，手裏握著木刀。二狗躺在地上，裹著一床破被子，翻來覆去的。
“大哥，你睡會兒吧。”二狗說。
“不困。”
二狗不說話了。過了一會兒，他又開口：“大哥，你說狼會來嗎？”
趙大看著窗戶。窗戶紙是白的，雪光透過來的。“不知道。”他說。
二狗把被子裹緊了。被子太薄了，不暖和，但裹緊了總比不裹強。
阿萊也沒睡。他站在牆頭上，身上落了一層雪，像一座雕塑。風從山上撲下來，刀子一樣刮在臉上，他動也不動。眼睛盯著遠處，盯著那片白茫茫的天地。
雪太大了，什麽也看不見。但他知道，山在那裏，林子在那裏，狼也在那裏。它們在雪裏蹲著，等著。他也在這裏等著。
沈念也沒睡。她坐在柴房裏，身上蓋著那件舊棉襖，背靠著牆。風從門縫裏鑽進來，帶著一股雪的氣味，涼的，幹淨的，像冰。她把手縮排袖子裏，指尖冰得發麻。
她想起她的房子，她的冰箱，她的床。被子是羽絨的，又輕又暖和，蓋在身上像雲朵。暖氣片冬天會響，咕嚕咕嚕的，像有人在喝水。她媽來住的時候總說：“你這房子太熱了，冬天還得開窗戶。”
她笑了一下，嘴角動了動。那間房子還在空間裏，門開著，燈亮著，暖氣片還熱著。她隨時可以回去，躺在羽絨被裏，蓋上雲朵。但她沒動。她坐在柴房裏，背靠著牆，身上蓋著老陳頭的舊棉襖。
外麵有動靜。很輕，不是風，是腳步聲。她沒動，聽著那個聲音越來越近。門被推了一下，吱呀一聲。阿萊探進半個身子，身上全是雪，頭發是白的，肩膀是白的，連眉毛都是白的。
“你沒睡？”他問。
“睡不著。”沈念說，“進來，外麵冷。”
阿萊沒進來。他站在門口，把身上的雪拍掉。雪落在地上，化了，濕了一小片。
“雪多厚了？”沈念問。
“一拃了。”阿萊說，“還在下。”
“狼會來嗎？”
阿萊想了想。“這麽大的雪，它們也怕。應該不會來。”
沈念點點頭。阿萊站在門口，沒走，也沒進來。雪光從外麵照進來，照在他臉上，照出他眼睛下麵的黑眼圈，照出他下巴上沒刮幹淨的胡茬。他瘦了，比剛來的時候還瘦。下巴尖尖的，顴骨突出來，像刀削的。
“進來坐會兒。”沈念說。
阿萊猶豫了一下，走進來，在她旁邊坐下。兩個人靠著牆，中間隔了一拳的距離。柴房很小，兩個人擠在一起，肩膀挨著肩膀。阿萊身上有雪的氣味，涼的，幹淨的，還有一點點汗味。
“冷嗎？”沈念問。
“不冷。”
沈念把棉襖扯開一角，搭在他肩上。棉襖不大，蓋不住兩個人，但總比沒有強。阿萊沒動，也沒說話。
兩個人坐著，聽外麵的風。風小了一點，沒那麽尖了，變成低低的嗚咽，像什麽人在遠處唱歌。雪還在下，沙沙沙的，落在屋頂上，落在院子裏，落在牆頭上。
“阿萊。”沈念忽然叫他。
“嗯？”
“你以前見過這麽大的雪嗎？”
阿萊想了想。“見過。在北邊，冬天雪比人還高。出門要用鏟子挖路，不然走不出去。”
“那你們吃什麽？”
“吃存糧。秋天存的，白菜、蘿卜、土豆。不夠吃就去挖野菜，雪底下有凍不死的野菜。”
沈念沒說話。阿萊也不說話了。兩個人坐著，聽雪落下來的聲音。
“沈姑娘。”阿萊忽然開口。
“嗯？”
“你以前住的地方，下雪嗎？”
“下。但沒這麽大。”
“那你冬天幹什麽？”
沈念想了想。“上班。擠公交車，堵車，遲到。晚上回家煮火鍋，看電視。”
阿萊聽不懂，但他沒問。他知道沈念有一個地方，有他沒見過的車，沒見過的路，沒見過的吃法。他不問，是因為問了也聽不懂。
“好吃嗎？”他問。
“什麽？”
“火鍋。”
沈念愣了一下，然後笑了。“好吃。把肉片、菜、豆腐，扔進鍋裏煮，撈出來蘸醬吃。辣的，燙的，冬天吃了渾身暖和。”
阿萊點點頭。“以後有機會，你煮給我吃。”
沈念看著他。雪光從門縫裏照進來，照在他臉上，照出他眼睛裏的認真。
“好。”她說。
兩個人靠著牆，聽著雪落下來的聲音。風小了，雪也小了，天地之間安靜下來。遠處有樹枝被雪壓斷的聲音，哢嚓一聲，像掰斷一根骨頭。
沈唸的眼皮越來越重。她靠在牆上，棉襖滑下來，阿萊伸手幫她拉上去。她又滑下來，他又拉上去。
“睡吧。”他說。
沈念沒回答，她睡著了。
阿萊沒睡。他坐著，聽著她的呼吸。很輕，很慢，像雪落下來的聲音。他把自己那邊的棉襖扯過去，蓋在她身上。她不冷了，呼吸更慢了，像小貓睡覺。
阿萊看著門縫外麵的雪光。雪快停了，天快亮了。
明天是個好天。