天剛亮，春草就在院子裏喊起來了。
“起來起來！太陽出來了！”
沈念從柴房裏出來，陽光正好照在臉上，刺得她眯起眼睛。夜裏結的霜還沒化，屋頂上是白的，牆頭上是白的，連昨天堆蘿卜的地方都留了一圈白印子。但天是藍的，幹幹淨淨的，一絲雲都沒有。
“好天！”老陳頭站在院子中間，仰著脖子看天，臉上的褶子都笑開了，“曬蘿卜的好天！”
春草已經把席子鋪好了。那是老陳頭編的，竹篾子，細細的，密密的，花了三個晚上。席子鋪在院子當中，太陽剛好曬到。
“蘿卜呢？”她喊。
幾個女人把筐抬過來。蘿卜倒上去，咕嚕嚕滾了一片，白的，青的，圓的，長的，在陽光下亮晃晃的。
春草蹲下來，拿起一個蘿卜，刀光一閃，一片蘿卜飛出去，薄薄的，透亮，落在地上的時候捲了一下。再一刀，又一片。她的手很快，刀也快，蘿卜片從她手裏飛出來，一片接一片，像秋天落葉子。
“我來！”狗蛋擠過來，伸手要拿刀。
“去去去！”春草把他推開，“你切不了，搬片子去。”
狗蛋噘著嘴，蹲到席子旁邊，把切好的蘿卜片一片一片擺開。擺得整整齊齊的，像排隊。狗子也蹲過來幫忙，兩個人頭碰著頭，一邊擺一邊數。
“一、二、三、四……”狗蛋數著數著就亂了，又重新數，“一、二、三……”
“你別數了！”狗子說，“擺就行了！”
“我就數！”
兩個人嘰嘰喳喳的，像兩隻麻雀。
沈念蹲在一邊，也拿起一個蘿卜。她切得慢，一刀一刀的，厚薄不勻。春草看了她一眼，沒說話，繼續切她的。
阿萊走過來，在她旁邊蹲下。
“我幫你切？”他問。
“你會？”
阿萊拿起一個蘿卜，一刀下去，切歪了，厚的一邊能砸死人，薄的一邊能透光。他把刀放下，不切了。
“還是搬片子吧。”他說。
沈念笑了。阿萊蹲到席子旁邊，跟狗蛋他們一起擺蘿卜片。他擺得很認真，一片一片地放，間距差不多，比狗蛋擺的還齊。狗蛋不服氣，故意擺歪了一片，阿萊伸手正過來。狗蛋又擺歪了一片，阿萊又正過來。狗蛋抬頭看他，阿萊麵無表情，繼續擺。狗蛋癟了癟嘴，不搗亂了。
太陽越升越高，院子裏的蘿卜片越來越多。席子鋪滿了，又加了一塊席子。兩塊都鋪滿了，白的蘿卜片在陽光下亮得晃眼，像一地碎銀子。
老陳頭蹲在旁邊抽煙，眯著眼睛看。
“夠了嗎？”春草問他。
老陳頭看了看席子，又看了看筐裏剩的蘿卜：“不夠。還得再切。”
春草甩了甩手腕，她的手痠了，刀都握不穩了。
“我來。”趙大走過來，從她手裏拿過刀。他蹲下來，左手抓住蘿卜，右手起刀。一刀下去，蘿卜片飛出來，比春草切的還薄，還快。一刀，一刀，一刀，蘿卜在他手裏變小，變沒，隻剩一個尾巴。
春草看呆了：“你咋會切？”
趙大頭也不抬：“以前在兵營裏，切蘿卜喂馬。”
“喂馬切這麽薄？”
“馬不吃厚的。”
春草愣了一下，然後笑了。趙大也笑了，那道疤被笑容扯得歪歪的，看著有點滑稽。
沈念蹲在一邊，沒說話。她看著趙大切蘿卜，一刀一刀的，又快又穩。她想，這個人以前是喂馬的，後來是殺人的，現在是種地的。人這一輩子，真說不準。
太陽偏西的時候，蘿卜切完了。院子裏鋪了五張席子，全滿了，白花花的一片，整個院子都是蘿卜味兒。春草甩著胳膊走來走去，手腕腫了，但她笑得合不攏嘴。
“夠了夠了！今年冬天有菜了！”
老陳頭蹲在席子邊上，把擺歪的蘿卜片正過來。他正得很慢，一片一片的，像在做什麽要緊的事。
“老陳頭，”沈念叫他，“夠了，明天還要翻呢。”
老陳頭沒抬頭：“先正過來，明天好翻。”
沈念沒再叫他。
---
晚上，春草在灶台邊煮蘿卜湯。蘿卜是歪的裂的，不能曬，也不能醃，但煮湯正好。切成塊，扔進鍋裏，加水，加一把鹽。沒有油，沒有肉，就是清水煮蘿卜。
但香味出來了。白白的湯，咕嘟咕嘟地滾著，蘿卜塊在湯裏翻跟頭。狗蛋蹲在灶台邊，鼻子抽動著，口水嚥了一下又一下。
“行了沒有？”他問。
“沒行。”春草說。
過了一會兒，他又問：“行了沒有？”
“沒行。”
又過了一會兒：“行了沒有？”
春草拿勺子敲了他腦袋一下：“行了自己會來吃！”
狗蛋捂著腦袋，不問了。
蘿卜湯端上來的時候，天已經黑透了。六十四個人，一人一碗。沒有桌子，蹲在地上，坐在門檻上，靠在牆上。碗是破的，有的缺口，有的裂縫，但每人都有。
沈念端著碗，吹了吹，喝了一口湯。燙，鮮，蘿卜的甜味全煮出來了，從嘴巴一直暖到胃裏。她長長地吐了一口氣，白霧在碗上麵飄了一下，散了。
狗蛋吃得呼嚕呼嚕的，嘴都塞滿了，腮幫子鼓得老高。春草拍了他一下：“慢點！”
狗蛋含糊不清地說：“好吃……娘，好吃……”
春草愣了一下。狗蛋很少叫她娘，都是叫姐。她低下頭，沒讓旁邊的人看見她的眼睛。
趙大端著碗，蹲在牆根。他喝得很慢，一口湯，一口蘿卜，嚼很久才嚥下去。二狗蹲在他旁邊，喝得呼呼響。
“大哥，”二狗小聲說，“這蘿卜湯，比兵營裏的好喝。”
趙大沒說話，又喝了一口。
“大哥，”二狗又問，“你說，咱們以後就待這兒了？”
趙大看了他一眼：“你不想待？”
二狗搖頭：“想待。就是怕……”他沒說下去。
“怕什麽？”
二狗想了想：“怕好日子不長。”
趙大沒回答。他低頭看著碗裏的湯，白白的，漂著幾點油花。他把碗端起來，一口氣喝完，把碗底最後一口湯也喝幹淨了。
“待一天算一天。”他說。
二狗點點頭，也把碗喝幹淨了。
---
沈念蹲在灶台旁邊，慢慢喝湯。阿萊走過來，在她旁邊蹲下。
“你怎麽不跟他們一起吃？”她問。
“不餓。”
沈念看了他一眼。他碗裏的蘿卜還在，湯也還在，一口沒動。
“不餓怎麽不吃？”
阿萊沒回答。
沈念把自己碗裏的一塊蘿卜夾到他碗裏。阿萊愣了一下，低頭看那塊蘿卜，白白的，軟軟的，在湯裏浮著。
“吃。”沈念說。
阿萊夾起來，放進嘴裏，嚼了很久，嚥下去。
“好吃。”他說。
沈念沒說話，繼續喝自己的湯。
月亮升起來了，照在院子裏，照在那五張鋪滿蘿卜片的席子上。蘿卜片在月光下是白的，不是白天那種晃眼的白，是柔和的、安靜的白。風從山上吹下來，帶著一股蘿卜味兒，還有遠處林子的氣息。
沈念喝完最後一口湯，把碗放下。
“阿萊。”
“嗯？”
“明天早上翻蘿卜片。太陽出來前翻一遍，太陽大了再翻一遍。”
阿萊點頭。
“下午你帶趙大他們去砍柴。天冷了，得多存點。”
“砍多少？”
沈念想了想：“能砍多少砍多少。冬天長。”
阿萊點頭，站起來。走了兩步，又回頭。
“沈姑娘。”
“嗯？”
“那個蘿卜湯，真好喝。”
沈念笑了。
“那是你餓了。”她說。
阿萊想了想，搖頭：“不是餓了。是真的好喝。”
他轉身走了，消失在黑暗裏。
沈念一個人坐在灶台旁邊，看著月亮。蘿卜片在月光下白花花的，鋪了一地。她想起她媽做的蘿卜湯，放排骨，放薑片，燉一下午，湯是濃的，白白的，喝一口滿嘴都是油。她好久沒喝過了。
她站起來，拍了拍身上的土。明天還要翻蘿卜片，還要砍柴，還要想狼的事。
她推門進了柴房。
那件舊棉襖還鋪在地鋪上，灰撲撲的，肘部磨得發白。她躺下來，把棉襖蓋在身上，聞到一股陳年的棉花味兒，混著泥土和煙葉的氣味。
她閉上眼睛。
明天是個好天。