天沒亮，沈念就被凍醒了。
冷風從門縫裏鑽進來，像刀子一樣刮在臉上。她坐起來，撥出的氣變成一團白霧。推開門，地上鋪了一層白霜，踩上去嘎吱嘎吱響。遠處的山白了半截，空氣是涼的，但很幹淨，吸一口，從鼻子涼到肺裏。
老陳頭已經蹲在蘿卜地頭了。他搓著裂了口的手，哈出一口白氣：“沈姑娘，上凍了。蘿卜再不起，就爛在地裏了。”
沈念走過去，握住一把蘿卜纓子，輕輕一拔。土鬆了，蘿卜從地裏出來，帶著濕泥，白生生的，比她想象的還大。她把泥搓掉，放在鼻子下聞了聞，一股辛辣的味兒衝上來。
“收。”她說。
---
太陽剛露頭，六十四個人全下地了。
趙大帶著他那四個兄弟拔蘿卜。一人一壟，蹲著往前挪，握住纓子，一拔，一放。二狗力氣大，一手一個，拔得飛快，嘴裏還哼著跑調的軍歌。三娃力氣小，拔一個要晃兩下，虎口裂了一道口子，血滲出來，他用嘴吸了吸，咬著牙沒停。
“三娃！你歇會兒！”趙大喊他。
“不歇！”三娃頭也不抬，“蘿卜還沒拔完呢！”
趙大把自己那壟拔完了，轉身去幫三娃。兩個人蹲在地裏，並排往前挪，誰也不說話，隻有拔蘿卜的聲音，噗，噗，噗。
春草帶著幾個女人在後麵削纓子。刀是破的，但磨一磨還能用。春草蹲在地上，左手抓住蘿卜，右手一刀下去，削掉纓子，把泥刮幹淨，扔進筐裏。一刀一個，幹脆利落。旁邊的女人沒她快，但學著她的樣子，一刀一刀的，快多了。
狗蛋和狗子負責搬。兩個人抬一個筐，從地頭抬到地尾。筐太重了，狗蛋咬著牙，臉憋得通紅，走兩步歇一下。沈念過來，一把托住筐底：“兩個人抬不動，就三個人抬。別逞強。”
狗蛋點點頭。狗子叫來三娃，三個人抬著筐，歪歪扭扭地走了。
沈念蹲下來，把拔出來的蘿卜一個一個看。大的留著吃，小的留著醃，歪的裂的切成片曬幹。有蟲眼的，扔到一邊喂雞。老陳頭跟在後麵，把她分好的蘿卜放進不同的筐裏。
“這個好。”他舉起一個大蘿卜，快有他小臂長了。
沈念接過來，翻來覆去看了看：“留種。”
老陳頭愣了一下：“這個留著吃多好，這麽大。”
“吃了就沒了。”沈念把蘿卜遞給他，“留著種，明年就是一大片。”
老陳頭接過來，抱在懷裏，像抱一個孩子。他走到地頭，找了個角落，小心翼翼地放下，又撿了幾把幹草蓋在上麵，怕凍壞了。
---
太陽升到頭頂的時候，蘿卜收了一半。
地頭上堆了兩堆，一堆好的，一堆歪的裂的。好的那一堆白花花的，在太陽底下發亮。春草數了兩遍，喊起來：“兩百三十七個！”
老陳頭蹲在旁邊抽煙，眯著眼睛看了半天，冒出一句：“種了三十年地，頭一回見這麽好的蘿卜。”
“那是沈姑孃的水好。”春草說。
老陳頭點頭，沒說話。
沈念從地頭站起來，腿蹲麻了，晃了一下。阿萊走過來，遞給她一個水囊。她接過來，喝了一口，水是涼的，甜的。
“下午還收嗎？”阿萊問。
“收。”沈念說，“今天收完，明天曬蘿卜幹。”
“來得及嗎？”
沈念看了看天。太陽偏了一點，但還高。地裏還有一半蘿卜沒拔。
“來得及。”
---
下午，太陽偏西的時候，蘿卜全收完了。
天邊燒起來了，紅的、紫的、金的，一層一層地鋪開。地空了，隻剩下一些碎葉子。地頭上堆了四堆：大的，小的，歪的，蟲眼的。
春草拿著樹枝在地上劃了半天，算了兩遍，站起來喊：“一千六百四十三個！”
老陳頭蹲在那堆蘿卜旁邊，又數了一遍，手指頭一個一個點過去。數完了，站起來，扶住腰：“一千六百四十三個，沒錯。”
趙大走過來，看著那堆蘿卜，半天沒說話。他臉上那道疤在夕陽下泛著紅。
“夠吃嗎？”他問。
沈念想了想。一千六百四十三個蘿卜，大的醃了，小的曬幹，歪的裂的切片曬幹。省著吃，夠六十四個人吃一個半月。加上玉米，夠吃到過年。
“夠。”她說。
趙大點點頭，轉身走了。走了幾步，又回頭，看了一眼那堆蘿卜，又看了一眼沈念，嘴唇動了動，沒說出來，轉身走了。
---
那天晚上，家家戶戶都在處理蘿卜。
春草帶著幾個女人在院子裏切蘿卜片。月光亮堂堂的，不用點燈。春草切得最快，左手按住蘿卜，右手起刀，刀光一閃，一片蘿卜飛出來，薄得透亮。嚓，嚓，嚓，有節奏的，像心跳。
老陳頭帶著幾個老頭在挖地窖。就在院子後麵，挖了一個大坑，一人深，兩丈寬。坑底鋪上幹草，把大的蘿卜放進去，一層蘿卜一層土，碼得整整齊齊。老陳頭蹲在坑裏，把蘿卜一個一個擺好，像擺棋子。
“這樣能放一冬天，”他的聲音從坑裏傳出來，悶悶的，“不會壞。”
趙大蹲在坑邊，遞蘿卜給他。遞著遞著，忽然開口：“我小時候，家裏也有地窖。”
老陳頭抬頭看他。
趙大沒看他，盯著手裏的蘿卜：“我爹在裏麵存白菜、蘿卜、土豆。冬天拿出來，還是新鮮的。”他頓了頓，聲音低下去，“後來打仗了。地窖填了，什麽都沒了。”
老陳頭沒說話，從坑裏爬出來，拿起一個蘿卜，在衣服上擦了擦，遞給趙大。
趙大接過來，咬了一口。辣的，脆的，嚼起來嘎吱嘎吱響。
“這個好。”他說。
“沈姑娘種的，能不好？”老陳頭又蹲回坑裏。
---
沈念沒在院子裏。她一個人坐在柴房門口，看著月亮。月亮快圓了，掛在山頂，又大又白。蘿卜堆在院子裏，白花花的，影子拖得老長。
她聽見春草切蘿卜的聲音，嚓，嚓，嚓。聽見老陳頭在地窖裏說話的聲音，悶悶的。聽見狗蛋在屋裏笑的聲音，咯咯咯的。
很吵。但很好聽。
阿萊走過來，在她旁邊坐下。他的膝蓋響了一聲，哢嚓，像掰斷一根枯枝。
“怎麽不歇著？”她問。
“睡不著。”
他從懷裏掏出一樣東西，遞給她。是一個蘿卜，不大，圓圓的，皮是青的，很薄，能看見裏麵的肉。蘿卜還是溫的，在他懷裏揣了很久。
“哪兒來的？”
“我自己留的。下午收的時候，留了一個小的。”
沈念接過來，咬了一口。辣的，辣得她嘶了一聲，但辣過之後是甜，清甜的，從舌頭一直甜到喉嚨。
“好吃。”她說。
阿萊也咬了一口，嚼了嚼，皺了皺眉：“辣。”
“蘿卜就是辣的。”
“你那個西紅柿不辣。”
“那是西紅柿。這是蘿卜。”沈念笑了。
兩個人坐在月光下，吃一個蘿卜。你一口，我一口。蘿卜不大，很快就剩了一個尾巴。阿萊把最後一口塞進嘴裏，嚼了半天，嚥下去。
“沈姑娘。”他忽然叫她。
“嗯？”
“明天幹什麽？”
“曬蘿卜幹。”
“曬完呢？”
“存糧。準備過冬。”
“糧夠嗎？”
沈念想了想。玉米，八百三十二個棒子，三缸。蘿卜，一千六百四十三個，醃的、曬的、窖藏的。麥子在地裏，明年夏天收。
“夠。”她說。
月亮升到頭頂，又大又圓。老陳頭從地窖裏爬出來，拍了拍身上的土，喊了一聲：“滿了！”
春草在院子裏應了一聲：“滿了就滿了，喊啥！”
老陳頭嘿嘿笑了。
沈念站起來，拍了拍身上的土：“走了，睡了。”
阿萊站起來，跟在她後麵。
“阿萊。”沈念回頭，“明天你帶趙大他們，去砍點柴。冬天燒火用。”
“砍多少？”
“越多越好。今年冬天長。”
阿萊點頭。
---
那天夜裏，沈念躺在地鋪上，把衝鋒衣蓋在身上，又加了一層——那件老陳頭給的舊棉襖。灰撲撲的，肘部磨得發白，領口有一塊補丁。棉襖很輕，棉花都硬了，但厚實，蓋在身上沉甸甸的。
風從門縫裏鑽進來，帶著一股蘿卜味兒，辛辣的，新鮮的。遠處傳來狗叫聲，不是鎮子裏的狗，是山上的野狗，一聲一聲的，在夜裏傳得很遠。
她閉上眼睛。
一千六百四十三個蘿卜。加上玉米，夠吃到過年。麥子在地裏，明年夏天收。狼還沒來，但快了。柴還沒砍，牆還沒加固。
她翻了個身，把棉襖往上拉了拉。
明天再說。