狼來的那天，是個陰天。
沒有太陽，天灰濛濛的，壓得很低。風從山上刮下來，帶著一股腥味。地裏的玉米葉子嘩啦啦響，像有人在裏麵走。
狗蛋最先發現的。
他蹲在地頭看玉米，聽見身後有動靜，回頭一看——一隻灰撲撲的東西站在三十步開外，四條腿，長嘴，眼睛是黃的。
狗蛋愣了一瞬，然後尖叫起來。
“狼！狼！”
那東西沒動，就那麽站著，看著他。
阿萊從玉米地裏衝出來，一把抄起狗蛋，往身後一扔。趙大聽見叫聲，拎著木刀從另一邊跑過來。
“二狗！三娃！過來！”趙大喊。
那隻狼歪了歪頭，看了阿萊一眼，轉身走了。不緊不慢的，像在自己家院子裏散步。
阿萊沒追。
他站在原地，看著那隻狼消失在林子裏，手按在劍柄上，指節發白。
“來了。”趙大走到他旁邊，聲音壓得很低。
“嗯。”
“就一隻？”
阿萊沒回答。他往林子裏看了一眼，什麽也看不見。但他知道，不止一隻。
沈念從鎮子裏跑出來，臉上還帶著泥——她剛纔在蘿卜地裏拔草。
“怎麽回事？”
“來了一隻。”阿萊說，“走了。”
沈念看著那片林子，沉默了一會兒。
“還會來？”她問。
“會。”
沈念沒再問，轉身往回走。
“沈姑娘。”阿萊叫住她。
她回頭。
“得建牆。”
沈念看著他，點了點頭。
“建。”
---
當天下午，所有人都在砍樹。
趙大帶人去東邊的林子，阿萊帶人去西邊的河灘。能幹活的全去了，連老陳頭都扛著斧頭出了門。
春草帶著幾個女人在鎮子裏挖坑，埋柱子。狗蛋和狗子負責搬石頭，一趟一趟的，累得直喘，但誰也不肯歇。
沈念沒去砍樹。她蹲在地頭，把玉米地、蘿卜地、蕎麥地全看了一遍。
玉米再有半個月就能收了。棒子已經鼓起來了，掰開一個看過，粒還沒滿，但快了。
蘿卜還小，手指頭粗，得再等一個多月。
蕎麥剛開花，白的，粉的，密密麻麻一片，遠看像鋪了一層雪。
四塊地。全在鎮子外麵，沒有牆，沒有柵欄，什麽都沒有。
狼來了，一腳就能踏進來。
她站起來，拍了拍膝蓋上的土，去找阿萊。
阿萊在河灘上砍樹。他脫了上衣，光著膀子，一斧頭下去，樹就歪了半邊。石頭和小六在旁邊幫忙，把砍倒的樹拖到一邊。
“阿萊。”沈念喊他。
阿萊停下來，擦了把汗，走過來。
“牆要多高？”她問。
阿萊想了想：“一人高。”
“多厚？”
“這麽厚。”他比了比自己的拳頭，“排兩層，中間填土。”
沈念算了一下：“樹夠嗎？”
阿萊回頭看了一眼砍倒的那些樹：“不夠。還得再砍兩天。”
“兩天。”
“兩天。”阿萊說，“這兩天，得有人守著。”
沈念點頭。
“我守白天。”阿萊說，“趙大守晚上。”
“行。”
阿萊看著她，欲言又止。
“有話就說。”
“狼白天也來。”他說，“不是隻有晚上。”
沈念愣了一下，然後點了點頭。
“我知道了。”
---
那天晚上，趙大守夜，阿萊沒睡。
他坐在鎮口的土牆後麵，把木刀放在膝蓋上，短劍插在旁邊的泥地裏。
月亮沒出來，天很黑。遠處有蟲叫，有風穿過樹林的聲音，還有——安靜。太安靜了。
他聽見腳步聲，回頭一看，沈念走過來了。
“你怎麽不睡？”他問。
“睡不著。”
她在旁邊坐下，兩個人肩並肩，看著外麵的黑暗。
“以前當斥候的時候，”阿萊忽然開口，“夜裏也這樣坐著。”
沈念沒說話。
“有時候坐一整夜，什麽也沒有。有時候剛坐下，就聽見動靜。”
“什麽動靜？”
“人。”阿萊說，“走路的聲音，說話的聲音，刀碰刀的聲音。”
沈念看著他。
“有一次，我一個人蹲在溝裏，對麵二十步就是敵軍。蹲了一夜，沒敢動。天亮了一看，他們走了。”他頓了頓，“那一夜，我以為我要死了。”
沈念沒說話。
阿萊轉頭看她，月光從雲層後麵漏出來，照在她臉上。
“你不怕？”他問。
“怕。”沈念說，“但怕也沒用。”
阿萊愣了一下，然後笑了。
“你說得對。”他說，“怕也沒用。”
兩個人坐在土牆後麵，看著外麵。遠處有動靜——樹枝響了一下，像有什麽東西踩斷了枯枝。
阿萊的手按上劍柄。
沒動靜了。
等了一會兒，還是一動不動。
阿萊慢慢鬆開手。
“不是狼。”他說，“是風。”
沈念點點頭。
兩個人繼續坐著，誰也沒說話。
月亮從雲層後麵出來，照在那片玉米地上。玉米葉子在風裏嘩啦啦響，像有人在說話。
“阿萊。”沈念忽然叫他。
“嗯？”
“牆建好了，是不是就安全了？”
阿萊想了想。
“不一定。”他說，“狼會打洞。牆擋不住。”
沈念沉默了一會兒。
“那怎麽辦？”
阿萊沒回答。
過了一會兒，他忽然開口：“我以前在兵營裏，見過一種法子。把削尖的木頭插在牆外麵，朝外斜著。馬跑過來，踩上去就廢了。”
“狼呢？”
“狼也一樣。”阿萊說，“跑不快，就跳不過來。”
沈念想了想：“你會做？”
阿萊點頭：“會。”
“明天做。”
阿萊看她：“你就不怕我做不好？”
沈念站起來，拍拍身上的土。
“你做不好，沒人能做好。”
阿萊愣了一下。
沈念已經走了，背影消失在黑暗裏。
阿萊一個人坐在土牆後麵，看著遠處的林子。
風停了，很安靜。
他忽然笑了一下。
“行。”他小聲說，“明天做。”
月亮又躲進雲層裏。遠處有動靜，這回不是風。
阿萊握緊了劍柄。
等了一夜，狼沒來。