種下蘿卜的第三天晚上，清水鎮的人聽見了狼嚎。
不是一聲，是此起彼伏的一串。從山上傳來，穿過黑夜，在空蕩蕩的鎮子上空回蕩。
狗蛋第一個被嚇醒了，哇哇大哭。春草抱著他，在屋裏來回走，嘴裏哄著“沒事沒事”，自己的手卻在抖。
老陳頭披著衣服走到院子裏，聽了半晌，轉身去找沈念。
“沈姑娘，你聽見了嗎？”
沈念站在柴房門口，手裏拎著一盞油燈——春草做的，破碗底子，棉花搓的燈芯，燒起來一股煙味。
“聽見了。”她說。
“往年也有狼，沒這麽早。”老陳頭的聲音有點緊，“今年怕是……山上沒東西吃了。”
沈念沒說話。
阿萊走過來，腰裏別著短劍，手裏還拎著一把木刀——那是他削給趙大他們訓練的，多削了一把。
“我去看看？”他問。
沈念搖頭：“夜裏別上山。”
“那——”
“加強巡邏。”沈念說，“從今天起，晚上有人守著。輪流來。”
她轉頭看老陳頭：“你去跟趙大說，讓他帶兩個人，守上半夜。阿萊守下半夜。”
老陳頭應了一聲，小跑著去找趙大。
沈念站在院子裏，聽著遠處的狼嚎，一聲接一聲，像在商量什麽事。
阿萊沒走，站在她旁邊。
“會來嗎？”他問。
沈念想了想。
“不知道。”她說，“但得做好準備。”
---
第二天一早，沈念把所有人叫到地頭。
六十四個人，站成幾排。老人和孩子站在前麵，年輕人站在後麵，趙大帶著他那四個兄弟站在最邊上，腰裏別著木刀。
“昨晚的狼嚎，都聽見了。”沈念說，“從今天起，晚上要有人守夜。”
沒人說話。
“趙大，你帶兩個人守上半夜。天黑到半夜。”
趙大點頭。
“阿萊守下半夜。半夜到天亮。”
阿萊點頭。
“其他人，晚上別出門。聽見動靜別亂跑。”
老陳頭舉手：“沈姑娘，要是狼真來了呢？”
沈念看著他。
“來了就擋。”她說，“擋不住就跑。跑不過就往高處爬。狼不會上樹。”
人群裏有人笑了。笑得很勉強，但笑了。
“還有，”沈念說，“從今天起，地裏的菜要收得快一點。熟的趕緊收，別留在地裏過夜。狼不咬菜，但會招別的東西。”
春草舉手：“那蘿卜呢？剛種下去沒多久。”
“蘿卜不怕。”沈念說，“在地底下，狼挖不出來。”
人群又笑了。這回笑得不那麽勉強了。
---
晚上，趙大帶著二狗和三娃，守在第一班。
三個人蹲在鎮口的土牆後麵，一人一把木刀，旁邊還堆了一堆石頭。
“大哥，”二狗小聲問，“狼真會來嗎？”
“不知道。”趙大說。
“你怕不怕？”
趙大沒回答。過了好一會兒，他才開口：“以前在兵營裏，晚上也聽見狼叫。”
二狗等著他說下去。
“那時候我們人多，有刀有槍，不怕。”趙大頓了頓，“現在……人少，刀是木頭做的。”
二狗不說話了。
三娃忽然開口：“沈姑娘不是說了嗎，來了就擋，擋不住就跑。”
趙大看了他一眼：“你跑得過狼？”
三娃閉嘴了。
月亮升起來，照在三個人身上。遠處有蟲叫，有風穿過樹林的聲音，還有——
一聲狼嚎。
比前幾天近。
趙大握緊了木刀。
---
下半夜，阿萊來換班。
趙大站起來，腿有點麻。
“有動靜嗎？”阿萊問。
“叫了幾聲，沒來。”
阿萊點點頭，在土牆後麵坐下。
趙大走了兩步，又回頭：“你一個人，行嗎？”
阿萊沒看他：“行。”
趙大沒再說什麽，走了。
阿萊一個人蹲在土牆後麵，把短劍從鞘裏抽出來，放在膝蓋上。木刀靠在牆邊，隨時能拿。
月亮偏西了，照在他臉上。
他想起以前當斥候的時候，夜裏也經常一個人蹲在野外。那時候不怕狼——怕的是人。狼咬你一口，你還能跑。人要是想殺你，你跑都跑不了。
現在呢？
現在他守的這個鎮子裏，有六十多個人。種地的，做飯的，修工具的，跑腿的。有老人，有孩子，有女人，有瘸子。
還有一個從奇怪地方來的女人，兜裏能掏出種子和水，蹲在地裏種玉米的樣子，比他見過的任何人都認真。
遠處又傳來一聲狼嚎。這回更近了。
阿萊站起來，往鎮子外麵走了幾步，站在月光下。
他往山上看了看。黑漆漆的，什麽也看不見。
但他知道，那些狼在看著他。
他也看著它們。
“來啊。”他小聲說。
狼沒來。
---
天亮的時候，阿萊回到柴房門口。
沈念已經起來了，蹲在院子裏洗臉。
“有動靜嗎？”她問。
“沒有。”
沈念點點頭，把臉擦幹，站起來。
“今天幹什麽？”阿萊問。
“收小白菜。”沈念說，“最後一茬了，收完地空出來種蘿卜。”
“蘿卜不是種了嗎？”
“那是另一塊地。”沈念說，“這塊地也種。多種點，冬天吃。”
阿萊點點頭。
沈念走了兩步，又回頭：“你去睡一會兒。下午再幹活。”
阿萊愣了一下。
“守了一夜，不困？”沈念問。
阿萊想了想：“還行。”
“還行就是困。”沈念說，“去睡。下午還要你帶趙大他們訓練。”
阿萊沒再說什麽，推門進了柴房。
躺下來的時候，他聽見外麵有聲音——沈念在跟老陳頭說收小白菜的事，春草在招呼人去地裏，狗蛋在追一隻雞。
很吵。
但他閉上眼睛，很快就睡著了。
---
晚上，又是趙大守上半夜，阿萊守下半夜。
狼還是沒來。
但叫聲一天比一天近。
第五天晚上，沈念沒睡。
她坐在柴房門口，看著月亮，聽著遠處的狼嚎。
阿萊走過來，在她旁邊坐下。
“你怎麽不睡？”他問。
“睡不著。”
阿萊沒說話。
過了一會兒，沈念忽然開口：“你說，它們為什麽不來？”
阿萊想了想：“人太多了。它們怕。”
“狼會怕人？”
“餓極了就不怕。”阿萊說，“現在還不到餓極了的時候。”
沈念沉默了一會兒。
“那什麽時候會餓極了？”
阿萊看著遠處的山。
“下雪的時候。”他說，“山上沒東西吃了，它們就下來了。”
沈念沒說話。
月亮掛在山頂，把山的輪廓照得清清楚楚。
“還有多久下雪？”她問。
“一個多月。”阿萊說。
沈念站起來，拍拍身上的土。
“夠了。”她說。
“什麽夠了？”
“一個多月，夠了。”沈念說，“玉米能收一茬，蘿卜能長大，蕎麥也能收。地裏的東西收了，存起來。狼來了，我們不出門。”
阿萊看著她。
“你怎麽什麽都算好了？”他問。
沈念想了想：“不算好怎麽辦？六十多個人等著吃飯。”
阿萊沒說話。
沈念轉身往柴房裏走，走到門口，停下來，回頭看了他一眼。
“你也早點睡。明天還要幹活。”
阿萊點點頭。
沈念推門進去，把門關上。
阿萊一個人坐在院子裏，看著月亮。
遠處又傳來一聲狼嚎。
這回很遠，像是往山上退了。
阿萊笑了一下。
“怕了？”他小聲說。
狼沒回答。
他站起來，拍了拍身上的土，往柴房旁邊那間小屋走——那是趙大他們給他收拾出來的，比柴房好一點，至少門是好的。
躺下來的時候，他聽見遠處又傳來一聲狼嚎。
這回更遠了。
他閉上眼睛。
明天還要訓練趙大他們。那群狼，遲早會來。來的時候，得讓他們能打。
他翻了個身，很快就睡著了。