玉米種下去的第二十三天，沈念一大早就被狗蛋的尖叫聲吵醒了。
“出來了！出來了！”
她從柴房裏衝出來，以為出了什麽事。阿萊已經拔劍擋在門口，趙大光著腳從隔壁屋跑出來，手裏還拎著木刀。
“怎麽了？”沈念問。
狗蛋站在地頭，跳著腳指著地裏，臉漲得通紅。
“玉米！玉米出來了！”
沈念走過去，蹲下來看。
土裂開了一條細縫，從裏麵鑽出一根嫩綠的芽。細細的，尖尖的，像一根針，上麵還頂著一點土殼子。
很小。
但綠得發亮。
沈念蹲在那兒，看了很久。
出來了。
種了二十三天，澆了一次透水，兌了一碗靈泉水。它終於出來了。
狗蛋蹲在她旁邊，眼睛瞪得溜圓：“沈姑娘，這就是玉米？”
“是。”
“它怎麽這麽小？”
“剛出來，都小。”沈念說，“長大了就大了。”
“能長多高？”
沈念比了比自己胸口：“這麽高。”
狗蛋倒吸一口氣：“比我還高？”
“比你高。”
狗蛋的眼睛更亮了。他蹲在那兒，盯著那棵小苗，像盯著全世界最值錢的寶貝。
人一個接一個跑過來。
老陳頭跑在最前麵，鞋又跑掉了一隻，光著腳踩在泥地裏，蹲下來看那棵苗，手抖著想去摸，又縮回來了。
“這就是玉米？”他的聲音在發抖。
“是。”沈念說。
“那個……金黃的、一粒一粒的、能吃飽的那個？”
“是。”
老陳頭沒說話，蹲在那兒，看著那棵小苗，眼眶紅了。
春草來了，大牛來了，石頭來了，趙大來了，二狗來了。四十九個人，全來了。
蹲在地頭，一排一排的，看著那棵小苗。
沒人說話。
太陽升起來，照在那棵小苗上，照在那些蹲著的人身上，照在他們通紅的眼眶上。
趙大蹲在最後麵，看著那棵苗，忽然開口了。
“我小時候，我爹種過地。”
沒人接話。
“種的是麥子。”他說，“每年春天種下去，秋天收。中間要澆水、施肥、除草。累得要死，一年到頭也收不了多少。”
他停了一下。
“後來打仗了，地沒了，爹也沒了。”
他伸出手，摸了摸那棵小苗。指尖碰了一下葉子，又縮回去了。
“這東西，真能吃飽？”
沈念沒回答。
老陳頭替他答了：“沈姑娘說能，就能。”
趙大點點頭，沒再說話。
沈念站起來，拍拍手上的土。
“別都蹲著了。”她說，“這片地纔出了幾棵，後麵還有一大片。都堵在這兒，苗都不敢長了。”
人群笑了。
笑著笑著，有人哭了。
不是嚎啕大哭，是眼淚往下掉，嘴角往上翹的那種哭。
沈念沒看他們，轉身往回走。
走了幾步，回頭看了一眼。
那些蹲著的人，開始散了。有的去翻地，有的去挑水，有的去修工具。狗蛋還蹲在那兒，盯著那棵苗，一動不動。
“狗蛋。”沈念喊他。
狗蛋回頭。
“別盯了，盯不壞它。”
狗蛋咧嘴笑了一下，站起來，拍拍屁股上的土，跑了。
---
中午，沈念一個人又去了地裏。
太陽很大，照在那片剛出苗的玉米地上。十幾棵了，比早上多了幾棵。稀稀拉拉的，但綠得紮眼。
她蹲下來，抓了一把土。
土是濕的。上次澆的水，還在。
她又站起來，走到地邊，從空間裏舀了一碗靈泉水，兌了五桶普通水，一碗一碗地澆在苗根上。
不多，每棵苗澆一碗。
澆到最後一棵的時候，她聽見身後有腳步聲。
沒回頭。
阿萊走過來，在她旁邊蹲下。
“你又澆水了。”
“嗯。”
“不是說等長到膝蓋高再澆嗎？”
沈念沒回答。
她知道。玉米苗期不用多澆水，澆多了反而爛根。
但這是第一批苗。她怕它們撐不住。
“就澆這一次。”她說，“後麵的不澆了。”
阿萊沒說話，從她手裏接過桶，幫她澆。
兩個人蹲在地裏，一碗一碗地澆，誰也沒說話。
澆完，沈念站起來，看著那片地。
十幾棵苗，在風裏晃了晃，又站直了。
快了。
再過兩個月，這片地就會長滿玉米。金黃的，一粒一粒的，夠所有人吃一整個冬天。
阿萊站在她旁邊，忽然開口。
“你剛才說，長到膝蓋高再澆一次，抽穗的時候再澆一次。”
“嗯。”
“那現在澆的這次，算什麽？”
沈念想了想。
“算我心疼它們。”
阿萊愣了一下，然後笑了。
“你心疼玉米？”
“不行嗎？”
阿萊搖搖頭，沒說話。
兩個人站在地頭，看著那片剛出苗的玉米地。
陽光照在兩個人身上，把影子拉得很長。
---
晚上，沈念一個人坐在柴房裏，從空間裏舀了一碗靈泉水，放在麵前。
月光照在那碗水上，水是清的，微微發著光。
她看著那碗水，算了一筆賬。
今天用了半碗靈泉水。
玉米地出了十幾棵苗，後麵還有幾百棵。
等全出了，再澆一次，又得用好幾碗。
夠嗎？
她端起碗，喝了一口。
甜的。
她把碗放回空間，躺下來，看著破門板外的月光。
夠。
至少夠這茬玉米。