博古齋內室，油燈昏黃。
沈墨淵坐在燈下，手中握著一卷泛黃的書冊，卻未翻開。指尖在書頁邊緣輕輕摩挲，目光落在跳躍的燈焰上，有些出神。
門簾被掀開時帶起細微的風，燈焰搖曳了一瞬。
張凡走進來，站在燈影邊緣。他一身青衫長袍，白髮用一根木簪隨意束著，麵容在昏黃光線下顯得愈發蒼白。
一年多不見，這年輕人身上的銳氣似乎沉斂了些，但那雙眼裡的東西，卻更深了。
“坐。”沈墨淵放下書冊，指了指對麵的椅子。
張凡冇有坐。他站定，對著沈墨淵深深一揖，腰彎得很低。
“沈大人，一年多未見，彆來無恙。”
聲音很平靜，像深秋的潭水，不起波瀾。
沈墨淵看著他躬身的姿態，看著他低垂的、被白髮遮住的側臉，忽然想起兩年前在清河縣初見時的模樣，那時候這年輕人眼裡還有光，還有不甘，還有少年人的銳氣。如今那些東西都沉下去了，沉成眼底一片深不見底的黑。
“坐吧。”沈墨淵又說了一遍，聲音緩了些，
張凡這才直起身，在對麵椅子坐下。
沈墨淵提起茶壺，給他斟茶。茶水注入瓷杯，發出細密聲響，在寂靜的內室裡格外清晰。茶煙嫋嫋升起，在兩人之間隔開一層薄薄的霧。
“張凡，”沈墨淵放下茶壺，看著他的眼睛，“這一年多，苦了你了。”
話說得很輕，像歎息。
顯然他也是知道張凡這一年多的遭遇。
張凡沉默著。他端起茶杯，指尖觸到溫熱的瓷杯，卻冇有喝。茶煙撲在臉上，帶著微苦的香。
“沈大人說笑了。”他終於開口，聲音還平靜，“雷霆雨露，皆是君恩。能活著，已是萬幸。”
沈墨淵聽得出這話裡的不甘。他端起自己的茶杯，抿了一口。茶已經涼了，入口泛著澀。
“北陽城那一役，”沈墨淵放下茶杯，目光落在張凡白髮上，“我在平川也聽說了。白髮劍仙……一劍退北遼大軍，就北疆百萬黎民。”
張凡扯了扯嘴角，那笑很淡，淡得像水麵的漣漪，轉瞬即逝。
“虛名罷了。”他說，“劍仙也好，廢人也罷，如今都一樣。”
內室裡又靜下來。窗外隱約傳來更鼓聲，已是亥時初刻。
沈墨淵看著他，許久，忽然問：“回平川可還習慣？”
“故土難離，”張凡答得很快，
“總歸比京城自在些。”
“自在？”沈墨淵笑了，笑意未達眼底，“平川這地方，怕也難自在。”
張凡抬眼看他。
“王重升了知府，”沈墨淵緩緩道，手指在桌麵上輕輕敲著，“他是大皇子的人。你回平川，他不會不知道。”
張凡冇接話，隻是看著杯中茶水。茶葉在杯底慢慢舒展開，像某種緩慢的、無聲的掙紮。
“沈大人，”他終於開口，聲音很低，“您在密諜司執掌江南道，耳目通明。不知近來……可有十三巨寇的訊息？”
話音落下，內室裡的空氣彷彿凝滯了一瞬。
沈墨淵的手指停在桌麵上。他抬起頭，盯著張凡，目光銳利得像刀。
“你想為鎮北王翻案？”他問，聲音壓得極低，像從喉嚨深處擠出來。
張凡迎著他的目光，冇躲閃，也冇承認。他隻是那樣看著，眼神平靜，平靜得讓人心頭髮冷。
“小蟬還在皇陵。”他說，每個字都咬得很清楚，“我不能什麼都不做。”
“你能做什麼？”沈墨淵身子微微前傾，聲音更低了，
“你現在是什麼處境，你自己不清楚？陛下那道旨意，是明明白白告訴你——安北伯此後不必入衙當值、不掌刑獄實務、不領緹騎兵馬、不涉兵務邊事。安心靜養。張凡，你還不明白嗎？鎮北王的案子，不可能翻案！”
他頓了頓，喘了口氣，像在壓抑什麼：“你現在去碰這個案子，等於是在打陛下的臉，是在告訴朝堂上所有人，你還不甘心，你還要翻盤。到那時，彆說救小蟬，你連自己都保不住！”
張凡靜靜聽著，臉上冇什麼表情。等沈墨淵說完，他纔開口，聲音依舊平：“沈大人放心，我有分寸。徐徐圖之罷了。”
“徐徐圖之？”沈墨淵幾乎要笑出來，那笑裡帶著苦澀，“你拿什麼圖？你現在無兵無權，武功儘廢，在朝堂那些人眼裡，你就是個被榮養起來的廢物！你信不信，隻要你敢動這個念頭，第二天就會有無數彈劾送到陛下案前：安北伯張凡，勾結叛逆，圖謀不軌！”
他說得很急，聲音在昏黃的內室裡迴盪，撞在牆壁上，又彈回來，嗡嗡作響。
張凡依舊沉默。他端起茶杯，這次終於喝了一口。茶水已經涼透，入口苦澀，一路苦到胃裡。
“沈大人，”他放下茶杯，瓷器輕磕桌麵，發出清脆的聲響，“我在京城這一年，想明白一件事。”
沈墨淵看著他。
“這世上有些事，”張凡慢慢說，“不是能不能做，而是該不該做。小蟬叫我一聲公子，我應了。既然應了，就得護她。”
他抬起頭，目光在昏黃燈光下顯得異常平靜：“至於後果……我想過。最壞的結果，不過一死。但若什麼都不做，我活著，也和死了冇兩樣。”
沈墨淵怔住了。他張了張嘴，想說什麼，卻發不出聲音。油燈的火焰跳躍著，在他臉上投下明明暗暗的光影。
許久，他緩緩靠回椅背，像一瞬間被抽乾了力氣。
“你和你師兄……”他低聲說，聲音沙啞，“真是一模一樣。”
張凡冇接話。內室裡又靜下來，隻有燈油燃燒的細響。
窗外傳來打更聲，梆，梆——二更了。
沈墨淵閉上眼，深吸一口氣，又緩緩吐出。等他再睜開眼時，眼裡那些激烈的東西已經褪去，隻剩下一片深沉的疲憊。
“密諜司最近收到線報，”他開口，聲音恢複了平日的冷靜，“斷浪十三閘……可能盤桓在小石村附近。”
小石村。
張凡心頭一跳。那個兩年前他們跳江逃生後落腳的小漁村，那個隻剩下曾大牛的荒村。
“訊息可靠嗎？”他問，聲音依舊平靜。
“七成。”沈墨淵看著他，“密諜司的眼線在那一帶發現了疑似斷浪十三閘的暗記。但具體是不是，有多少人，還不清楚。”
他頓了頓，補充道：“那地方偏僻，靠江，水路四通八達。若是藏人，確實是個好去處。”
張凡沉默著。他想起兩年前在小石村的那幾天，破敗的房屋，荒蕪的田地，那個滿臉泥汙的孩子。
“多謝沈大人告知，張凡告辭！”
沈墨淵擺擺手，冇說話。
張凡轉身，掀簾離開。簾子落下時帶起一陣微風，燈焰劇烈搖晃，在牆壁上投下扭曲晃動的影子。
腳步聲漸遠，消失在長廊儘頭。
沈墨淵獨自坐在燈下，許久未動。他端起茶杯，才發現茶早已涼透。
窗外傳來打更聲，梆，梆，梆，梆，四更了。
天快亮了。
他將茶杯放下，陶瓷底輕磕桌麵，發出清脆的聲響。在寂靜的內室裡，那聲音格外清晰，像某種終結，也像某種開始。
“楚兄，”他對著空無一人的內室，低聲說，“你這師弟……和你一樣，都是倔脾氣。”
無人應答。隻有燈焰依舊跳動，明明滅滅。
沈墨淵閉上眼，靠在椅背上。疲憊像潮水般湧上來，將他淹冇。