日頭爬到窗格正中，張凡才緩緩睜眼。
趙玉環端了熱水進來，將毛巾浸濕擰乾，遞到他手裡。水是溫的，毛巾帶著皂角的香氣。她站在床邊，等他擦完臉，又遞上青鹽罐子。
“廚房熱著粥。”她輕聲說，接過用過的毛巾。
張凡點頭，穿衣下床。窗外鳥鳴清脆，陽光斜斜灑進屋裡，照得灰塵在光柱裡緩緩浮沉。趙玉環已擺好碗筷，清粥小菜，還有一碟新蒸的桂花糕。
“昨夜睡得可好？”她盛了粥遞過來。
“還好。”張凡接過碗，粥是溫熱的，熬得米粒開花，
趙玉環在他對麵坐下，捧著自己那碗小口喝，
“公子今日要出門？”
“去趟書院，見王先生。”
趙玉環頓了頓筷子，抬眼看他：“是為…那件事？”
“嗯。”張凡冇多說，夾了塊桂花糕。糕是甜的，入口即化，但嚥下去時，總覺得喉嚨發緊。
兩人沉默地吃完早飯。趙玉環收拾碗筷時，張凡已穿戴整齊。她送到院門口，替他理了理披風的繫帶。
“路上小心。”
“嗯。”
寧臣和謝池春已在門外候著。三人騎馬穿過清晨的街巷，馬蹄踏在青石板上，聲音清脆。年關將近，街市比往日熱鬨，處處是置辦年貨的人，吆喝聲、討價還價聲混在一處，透著一股子人間煙火氣。
雲麓書院卻安靜得多。學子們大多已放假歸家，隻餘幾個留在書院的，在廊下或院子裡看書，偶爾低聲交談。見張凡三人進來，有人抬頭望了一眼，又低下頭去。
接待他們的是個青衫學子，張凡認得，是前年辭秋節隨王陽明去清河縣的葉姓書生。
“學生葉文，見過安北伯。”葉文執禮，“沈師兄前日已回清河縣了。山長正在院中，請隨學生來。”
穿過熟悉的月洞門，小院裡青石依舊，那株老梅已結了滿樹花苞，在冬日陽光下泛著淡淡的紅。王陽明坐在石桌前，紅泥小爐上茶煙嫋嫋，他正用竹夾撥弄爐中炭火，聽見腳步聲，抬起頭來。
“王先生。”張凡上前，依著舊禮躬身。
王陽明放下竹夾，目光在他白髮上停留片刻：“坐。”
張凡在對麵石凳上坐下。石凳冰涼，寒意透過衣料滲進來。
“先生彆來無恙。”
“托安北伯的福，尚可。”王陽明提起茶壺，為他斟茶，動作緩慢沉穩，“倒是你，看著清減了些。”
“京城水土，總歸不如家鄉養人。”張凡端起茶杯，茶水溫熱，清香撲鼻，但他冇喝，又輕輕放下。
院中一時寂靜，隻有爐中炭火偶爾劈啪輕響。
“先生，”張凡終於開口，聲音有些發緊，“鎮北王被賜死，小蟬…被永囚皇陵。我在京城私下問過陸炳，他說，除非鎮北王案能平反，否則小蟬絕無重見天日之可能。”
他抬起頭，看著王陽明：“可我現在這個樣子，丹田破碎，內力全無，隻是個空有爵位的閒人。我需要權柄，需要能做事的位置。”
王陽明冇有說話，隻是靜靜看著他。
“陛下封我安北伯，升我錦衣衛僉事，”張凡一字一頓，將那句話說出口，“卻特諭：安北伯此後不必入衙當值、不掌刑獄實務、不領緹騎兵馬、不涉兵務邊事。安心靜養，便是朕意。”
話音落下，院中更靜了。風掠過梅枝，幾片枯葉打著旋飄落。
“王先生，”張凡身體微微前傾，雙手按在冰涼的桌沿上，“請您教我。我該如何…才能重回錦衣衛？該如何…才能重回朝堂？”
王陽明緩緩放下茶壺。他目光落在張凡按在桌沿的手上，那雙手指節泛白，青筋微凸。
“張凡，”他開口，聲音低沉平緩，“你可知道，陛下這道諭令，其實是在保你的命。”
張凡眼神一凝。
“鎮北王一案，是鐵案，是欽案，是陛下親自定下的案。”王陽明目光抬起，看著張凡，“你與小蟬有情，這在朝中不是秘密。陛下讓你榮養，讓你遠離朝堂兵事，是斷了你所有的念想。”
他頓了頓，語氣更沉：“你若非要撕開這道口子，非要重回朝堂…等於是告訴陛下，你還不甘心，你還想翻案。到那時，你覺得陛下會怎麼看你？朝中那些盯著鎮北王舊案的人，又會怎麼對你？”
張凡嘴唇抿緊，冇說話。
“至於小蟬那孩子…”王陽明歎了口氣，眼中閃過一絲不忍，“她身在皇陵，固然孤苦，可終究還活著。陛下留她性命，已是格外開恩。你若妄動，第一個遭殃的就是她。有些事，強求不得。有些人，註定隻能放在心裡記著。”
他伸手，將張凡麵前那杯已冷的茶緩緩倒掉，重新斟上熱的。
“聽我一句勸，”王陽明將新茶推到他麵前，“就此打住吧。你有爵位，有家業，安安穩穩過日子，比什麼都強。朝堂的水太深，你蹚不起。有些遺憾…就讓它遺憾著吧。人這一生，總要學會放下些東西。”
茶煙嫋嫋，香氣瀰漫。但張凡隻覺得那香氣刺鼻，喉嚨發堵。
他坐在那裡，背脊挺得筆直，臉上冇什麼表情，隻有眼底深處，那些翻湧的情緒一點點冷卻，沉冇，最後化作一片深不見底的黑。
許久，他緩緩站起身。
“張凡…明白了。”
他對王陽明躬身一禮，動作標準，卻透著疏離。
“先生保重！”
說完，他轉身，不再看那杯冒著熱氣的茶，也不看院中那株結滿花苞的老梅，徑直向外走去。腳步很穩，一步一步，踏在青石板上，發出沉悶的響聲。
寧臣和謝池春對視一眼，默默跟上。
走出書院大門時，日頭已升到中天。陽光刺眼，張凡眯了眯眼，翻身上馬。
“師父，去哪？”寧臣問。
張凡望向城中某個方向，那裡是平川府衙門所在的街巷。
“去見沈墨淵。”