從昇平路走到祖廟路，平常隻要一刻鍾。
陳九斤走了整整一個上午。
不是路變長了。是他不敢走快。每邁一步，眼前的景象就會晃動一下——不是頭暈的那種晃，是像有人在他麵前放了一台老式幻燈機，兩張底片疊在一起，同時投射在同一塊幕布上。一張是現在的佛山，車水馬龍，騎樓底下開著奶茶店和手機貼膜的攤位，空氣裏飄著腸粉和咖啡混在一起的味兒。另一張是另一個佛山，安靜得像沉在水底的古城，街道是青石板鋪的，騎樓的柱子上掛著紙燈籠，燈籠裏沒有燈泡，燃著的是蠟燭，火光透過紙皮，暈成一團溫吞的黃。
兩張底片重疊在一起，忽隱忽現。
他走得很慢，步子落得很輕，像怕踩碎什麽東西。實際上他確實踩碎了一樣——路過蓮花路口的時候，他低頭看見自己的球鞋正踏在一塊青石板上。不是現在鋪的那種平整的石板，是那種被幾代人的腳底板磨得光滑如鏡的老石板，石縫裏還長著青苔，青苔是墨綠色的，肥嘟嘟的，帶著一層水光。他能感覺到腳底傳來的觸感，硬邦邦的，滑溜溜的，跟現實中踩在柏油路麵上的感覺完全不一樣。
但現實中他腳下明明是柏油路。
兩種觸感同時存在，像左腳踩在陽間，右腳踩在陰間。
他蹲下來，假裝係鞋帶。實際上是伸手摸了摸地麵。指尖觸到的是粗糙的柏油路麵，但麵板底下傳來的卻是石頭的涼意。那種涼很特別，不是秋天早晨的涼，是從很深很深的地方滲上來的涼，像井水，像地窖，像一個從來沒有被陽光照到過的地方。那股涼意順著指尖往上爬，爬過手腕，爬過小臂，在肘彎的位置停住，變成一種隱隱的酸。
九斤收回手指，站起來，繼續走。
他沒有慌。
祖父筆記裏寫的那些事，他從小就聽過。小時候隻當是故事——阿公在晚飯後，把他抱到膝蓋上，搖著葵扇，講汾江邊遇見的灰衫老者，講普君墟迷路的女童，講石灣龍窯裏會眨眼的陶塑。他聽得入神，連手裏的盲公餅都忘了吃。他爹在旁邊紮馬步，聽完總是哼一聲，說“你阿公老糊塗了，信這些”。他娘就笑，不說話，往他爹的茶杯裏續水。
現在故事變成了真的。
他發現自己比想象中平靜。可能是因為早有準備，也可能是因為眉心那一下叩擊之後，他的身體就進入了一種很奇怪的狀態——像打完一套詠春的小念頭之後的那種狀態，周身放鬆，呼吸綿長，心跳不快不慢，每一下都沉甸甸的，像拳頭打在沙袋上。
詠春講“念頭正”。
念頭正，人就正。無論眼前看到什麽，心裏不歪，人就站得住。
這是他爹教的。
為數不多的、他真正聽進去了的話。
九斤拐進祖廟路的時候，太陽已經升到了騎樓的屋簷上。祖廟路是佛山最老的街道之一，騎樓連著騎樓，廊道又深又長，人走在裏麵，腳步聲會被穹頂聚攏，彈回來，像有人跟在身後。這種錯覺他在博物館的展廳裏也遇到過，展廳空蕩蕩的時候，自己的腳步聲能追著自己走完一整條走廊。
陽光從騎樓柱子之間的縫隙穿過來，在地麵上切出一道一道的光帶。他走在光帶和陰影的交界處，一明一暗，一明一暗，像一架鋼琴的黑白鍵被人踩著彈。
然後他聽見了聲音。
一開始他以為是自己的腳步聲在騎樓下產生的迴音。他沒在意，繼續走。
聲音又出現了。
哢——哢——哢——
很輕，很慢，像有人在用指節敲擊木質的窗框。敲三下，停一停，再敲三下，再停一停。節奏不緊不慢，帶著一種懶洋洋的意味，像午後無聊的人在打發時間，又像在等什麽人開門。
九斤停住腳步，抬起頭。
騎樓的二樓是老式的木窗，有些關著，有些半開著，窗欞上的綠漆已經斑駁脫落，露出底下灰白的木頭。窗台上擺著幾盆花草，是現在的住戶養的，綠蘿從窗台垂下來，藤蔓在風裏輕輕晃著。
什麽也沒有。
他低下頭，繼續走。
哢——哢——哢——
聲音又來了。
這一次他聽清了。聲音不在身後，不在頭頂。
在天花板裏麵。
九斤抬頭，盯著頭頂的混凝土穹頂。穹頂刷著白灰，年深日久，白灰已經泛黃，有些地方起了皮，捲成小片的灰皮懸在那裏，要掉不掉的，像冬天手背上起的皮。陽光從騎樓外側照進來，在穹頂上投下柱子的影子。
他看見了一樣東西。
一隻手。
不是真手。是灰皮的紋路恰好形成了一隻手的形狀，五指張開，貼在穹頂的內側。灰皮捲起的邊緣構成了手指的輪廓，連指甲蓋的弧度都隱約可見。那隻“手”正以一種極慢極慢的速度彎曲指節，一下，又一下，叩擊著混凝土。
哢——哢——哢——
九斤感覺到眉心的位置跳動了一下。
不是心髒。是眉心。被莫師爺叩過的那個點，忽然發起燙來，像一枚小小的炭火被埋進了麵板底下。熱度從眉心向下蔓延，經過鼻梁，經過眼眶，經過顴骨，最後匯聚到兩隻眼睛裏。
他的眼眶發熱，像要流眼淚。
但流出來的不是淚水。
是視線。
他的視線忽然變得極清極亮，像有人在他眼睛裏滴了一滴洗鏡水，把一層薄薄的霧氣洗掉了。原本重疊的兩張“底片”不再晃動了，它們穩穩地疊在一起，邊界分明。陽間是陽間，陰間是陰間，清清楚楚。
他看見了那隻手的全貌。
不是灰皮的紋路。是一隻手，一隻真正的、半透明的手，從混凝土穹頂裏伸出來。手腕以下還埋在水泥裏，隻有手掌和五指探在外麵。手指修長，骨節分明，麵板是那種很久沒有曬過太陽的蒼白，白得泛青，像汾江冬天早晨的水麵。指甲縫裏嵌著灰泥，像它在混凝土裏掙紮了很久，指甲都磨禿了，指尖的皮肉和水泥混在一起，分不清哪是血肉哪是石頭。
那隻手叩擊的不是混凝土。
是一扇窗戶。
一扇被澆築在混凝土裏的、根本不應該存在的木窗。
九斤看見了。混凝土裏麵，封著一扇老式的木格窗。樣式是清末民初的那種，窗欞上雕著纏枝蓮的圖案，蓮花開得正好，每一片花瓣的弧度都還清清楚楚。漆色是暗紅的，已經褪得差不多，隻剩木頭本身的灰褐色。窗扇緊閉著，窗紙早已爛光，隻剩一格一格的窗欞，像老人嘴裏缺了牙的空洞。
那隻手就是從窗欞的縫隙裏伸出來的。
它叩的不是混凝土。是它自己那扇永遠打不開的窗。
哢——哢——哢——
九斤的呼吸停了一瞬。
然後他做了一件事。
他把右手舉起來，掌心朝向那隻手，五指並攏。這是詠春裏“攤手”的起式，力道含而不發，像一扇門虛掩著，你可以推開它，也可以不推。
祖父筆記裏寫過。
“陰靈之物，多困於形。其形為窗，則求開；其形為門，則求出。以陽手推陰窗，可助其一臂。然，開窗之後，所見為何，非人所能預料。慎之。”
九斤的手掌貼上了那隻半透明的手掌。
冰冷。
不是冬天的風那種冷，不是冰塊那種冷，而是一種更深層的、帶著濕意的冷。像把手伸進了汾江冬天的水底，淤泥翻上來，裹住手指，水草纏住手腕。那股冷從掌心鑽進去，沿著手少陰心經一路向上，經過列缺，經過尺澤，在胸口的位置停住，變成一種沉甸甸的、像浸透了水的棉衣裹住心髒的感覺。
那隻手停止了叩擊。
它“愣”了一下。
九斤能感覺到那隻手傳遞過來的情緒——不是語言，不是影象，而是一種純粹的、像水麵漣漪一樣的波動。驚訝，然後是猶豫，然後是漫長的、像等待了很多很多年的期盼。那種期盼太濃了，濃得像汾江汛期的水，渾濁的，洶湧的，裹挾著泥沙和斷枝，從掌心的接觸點灌進他的身體裏。
它扣住了九斤的手指。
冰涼的五根手指，一根一根地扣進了九斤的指縫裏，像溺水的人抓住了岸上伸下來的竹竿。力道不大，但很緊，緊得九斤能感覺到那些指骨的形狀，一節一節的，細瘦的，硌人的，每一節骨節都像一顆涼透了的石子，硬硬地抵在他的指縫間。
九斤沒有掙脫。
他吸了一口氣，沉肩墜肘，用詠春“伏手”的勁道，緩緩將手掌向後收回。
不是拉。
是引。
他的手掌向後移動了一寸，那隻手就跟著向外移動了一寸。手腕從混凝土裏露出來了，灰白色的麵板上沾著水泥的碎屑，碎屑嵌在麵板的紋理裏，像嵌進了肉裏。小臂露出來了，袖口是竹布料的，挽了兩道，是民國時期底層勞動者常見的打扮——布料已經洗得發白，袖口磨出了毛邊，針腳歪歪扭扭的，是自己縫的。肘彎露出來了，肘部有一塊老繭，圓形的，厚厚的，邊緣泛著黃。
九斤想起了祖父筆記裏的一段描述。
“汾江邊的碼頭工人，終年以肩扛貨。貨物沉重，行路時需以手撐膝，借力前行。日久，肘彎生厚繭，其形如銅錢。”
一個碼頭工人。
被封在了騎樓的混凝土穹頂裏。
九斤的喉結滾動了一下。他繼續向後引，動作很慢，很穩，像從深井裏往外提一桶水。不能快，快了水會灑；不能停，停了桶會墜。詠春的勁，講究“來留去送”，來的力道要接住，去的力道要送走，像水流過橋洞，不滯不留。
那隻手臂已經完全露出來了。肩膀的輪廓開始顯現，肩胛骨的弧度撐著竹布衫，撐出一個瘦削的、被重物壓了幾十年的形狀。接著是另一隻手，那隻手原本撐在窗戶內側的木框上，現在也跟著主人的身體一起向外移動。再然後是頭，一個剃著光頭的、後腦勺扁平的腦袋從混凝土裏探出來，額頭有一道陳舊的疤痕，從眉骨一直拉到發際線，像一條幹涸的河床。
他閉著眼睛。
麵孔從混凝土裏浮現的那一刻，九斤看見他的嘴唇在動。
沒有聲音。
但九斤“聽見”了。
不是用耳朵，是用眉心的那個位置。那枚炭火一樣的熱度還在，它像一枚小小的接收器，把某種超越了聲音的振動翻譯成了他能夠理解的語言。
“開——窗——”
“開窗——”
“求求你，開窗。”
聲音很啞，像砂紙磨過鐵皮。九斤聽不出他的年紀。碼頭工人的臉是模糊的，五官像被水泡過的報紙，隻能看出大致的輪廓——顴骨很高，眼窩很深，嘴唇厚而幹裂，嘴角向下撇著，是一個常年負重的人才會有的表情。
九斤的手停住了。
不是因為拉不動。是因為他忽然明白了一件事——這個人不是被封在了混凝土裏。他是被封在了那扇窗戶裏麵。窗戶纔是困住他的東西，混凝土不過是後來加上去的。幾十年前，有人拆掉了這棟樓原來的外牆，封死了這扇窗戶，灌進了混凝土。窗戶被封住的時候，他還在裏麵。
他一直在裏麵。
幾十年。
九斤重新調整了呼吸。他不再向後引，而是將手掌翻轉，變成掌心朝上，五指虛握，像托著什麽東西。這是詠春的“托手”，勁道是向上的，是托舉的。他爹教他這招的時候說過，“托手不是推，是送。把人送上去，不是把人推倒”。
他托住了那隻冰涼的手。
然後他向上推。
不是推手。是推窗。
他的手掌貼著那隻陰靈的手掌，陰靈的手掌貼著窗欞。陽間的力量通過他的身體，傳遞到陰間的那扇窗戶上。他能感覺到窗扇在震動，老朽的木頭發出吱呀的聲響，窗框上堆積了幾十年的灰塵簌簌落下，落在他的臉上，落在他的肩膀上，帶著一股陳舊的、像老衣櫃裏樟腦丸的味兒。
推不動。
窗戶從外麵被封死了。
九斤沒有放棄。他換了一口氣，重心下沉，力從地起。詠春的勁，講究“寸勁”，力量從腳跟發起，經過腰胯，通過肩肘，最後集中在掌根。不是蠻力，是一瞬間的穿透力——像針紮進麵板，力在一點，不在全身。
他掌根一震。
那扇被封死了幾十年的窗，動了。
不是被推開。是被震裂。窗欞上出現了一道裂縫，從下到上，貫穿了整扇窗戶。裂縫裏麵透出光來——不是陽光，不是燈光，是一種灰濛濛的、像陰天黃昏時候的天光，帶著一點青，帶著一點灰，像舊照片的底色。
那個碼頭工人睜開了眼睛。
他的眼睛是灰白色的，瞳仁上蒙著一層翳，像汾江上的晨霧。但霧後麵有什麽東西在動，是一種被囚禁了太久太久之後、終於看見出口的狂喜，和茫然。狂喜是亮的，像霧後麵的燈火；茫然是暗的，像燈火照不到的江麵。
他的嘴唇又動了。
這一次，九斤聽得清清楚楚。
“多謝。”
聲音沙啞得像在砂紙上磨過，最後一個字的尾音已經磨沒了，隻剩一口氣從喉嚨裏吐出來，輕得像一根羽毛落在水麵上。
然後那隻手鬆開了。
碼頭工人的身形從混凝土穹頂裏完全脫離出來，像一縷煙從煙囪裏飄出。他飄過騎樓的外側，飄進早晨的陽光裏。陽光穿過他半透明的身體，折射出一種淡淡的、帶著虹彩的光暈，像雨後的水窪裏浮著的那層油膜。他飄過祖廟路，飄過仁壽寺的飛簷，飄向汾江的方向。
消失了。
穹頂上，那隻灰皮紋路形成的“手”還在。但九斤知道，它再也不會叩擊了。
他收回手，垂在身側。手指上還殘留著那種冰涼濕潤的觸感，指縫間似乎還夾著那碼頭工人指骨的形狀。他低頭看了看自己的手——幹幹淨淨的，什麽也沒有。
但他的手在發抖。
不是害怕。
是一種說不清的情緒。像第一次在博物館裏觸控到一件明代陶塑時的那種感覺。那件陶塑在庫房裏放了幾十年，從來沒有人碰過它。他的手放上去的時候，指尖傳來的是陶胎的涼意，但他的心髒卻猛地跳了一下——他摸到的不是器物，是五百年前一個窯工的手印。那個窯工在拉坯的時候，拇指按在這個位置，留下了一個淺淺的凹痕。五百年後，他的拇指恰好按進了那個凹痕裏。
隔了五百年的兩個人，在同一個位置，按下了同樣的指印。
剛才的感覺，跟那一刻一模一樣。
“後生仔。”
九斤猛地轉身。
騎樓的柱子後麵，站著一個人。灰色的布長衫，圓框眼鏡，手裏多了一把摺扇，是那種老式的竹骨紙扇，扇麵上畫著一枝墨梅。扇子沒有開啟，被他握在手裏，輕輕敲著另一隻手的掌心。
莫師爺。
“你沒走？”九斤的聲音比他預想中要啞，喉嚨像被什麽東西糊住了。
“走？”莫師爺歪了歪頭，眼鏡片後麵的小眼睛眨了眨，“我去買了點吃的。你以為我走了？”
他變戲法似的從身後拿出一個油紙包，開啟來，裏麵是兩隻還冒著熱氣的叉燒包。包子的麵皮白生生的，頂上的褶子捏得像朵花，叉燒的醬汁從褶子縫裏滲出來，染紅了一小片麵皮。油紙上印著紅色的字，九斤認出那是昇平路一家老字號的招牌，開了三代人，他小時候祖父常買。
“吃不吃？”
九斤沒有接。
他盯著莫師爺，腦子裏翻來覆去都是祖父筆記裏那句話——“民國三十七年秋，九月初三。今夜於汾江邊遇一老者，自稱姓莫。”
民國三十七年，是一九四八年。
今年是二零二四年。
“你是誰？”九斤問。
莫師爺沒有回答。他把一隻叉燒包塞進自己嘴裏，咬了一大口，腮幫子鼓起來，嚼了好一陣才嚥下去。然後他開啟摺扇，搖了搖，墨梅在晨風裏晃動著，像真的在風裏開著。
“你阿公沒跟你提過我？”
“我阿公的筆記裏提過你。”
“提過？怎麽說的？”
“說你是一個‘飄然而去’的老者。”
莫師爺愣了一下，然後笑了起來。笑聲不大，像茶壺裏的水燒開時的咕嘟聲，悶悶的，帶著一點得意。他笑了好一陣才停下來，用扇子指了指九斤的眉心。
“你阿公當年被我叩了三下，呆站了一炷香。”
“筆記裏有寫。”
“你一下就醒了。”
“你說過了。”
“所以你比你阿公厲害。”莫師爺把剩下那隻叉燒包塞到九斤手裏，“吃吧，涼了就不好吃了。”
九斤低頭看了看手裏的叉燒包。麵皮溫熱，透過油紙傳到掌心的溫度是實在的，真實的。他咬了一口，叉燒的甜味和麵皮的麥香在嘴裏化開，跟過去二十幾年在佛山街頭吃過的叉燒包一模一樣。甜是叉燒的蜜味，鹹是醬汁的底味，麵皮鬆軟得恰到好處，咬下去的時候能感覺到氣孔在牙齒間塌陷。
他嚼著包子，含含糊糊地問：“你究竟是人還是鬼？”
莫師爺收起了扇子。
他轉過身，麵對著祖廟路來來往往的車流。一輛公交車正好駛過，車身上的廣告是一個穿著戲服的粵劇花旦，水袖飛揚，妝容精緻，眉眼畫得又長又挑。廣告上印著一行字：佛山粵劇院建院六十週年。
公交車駛過莫師爺站立的位置時，沒有減速。
但九斤看得很清楚。
公交車穿過了莫師爺的身體。
不是撞過去的那種穿過。是像穿過一片霧氣那樣穿過。莫師爺的身形在車身穿過的瞬間淡了一淡，像電視訊號受到了幹擾，雪花點覆蓋了畫麵。然後重新凝聚起來，連衣角都沒有飄動一下。長衫的下擺垂著，布料上沾著的露水珠子都還在。
莫師爺回過頭來。
圓框眼鏡後麵的眼睛裏，沒有了剛才的笑意。它們忽然變得很深，像汾江古碼頭那些被水衝刷了幾百年的石階，每一道紋理裏都嵌著歲月。春汛留下的水痕，夏日的青苔印，秋天落葉腐化後的黑斑，冬天枯水期露出的幹裂細紋——一層疊著一層，分不清哪一層是哪一年的。
“你說呢？”
九斤咬下最後一口叉燒包，把油紙揉成一團，攥在手心裏。油紙發出細碎的聲響，帶著叉燒醬汁黏糊糊的觸感。
“我說，”他把紙團塞進褲兜，“你是一個死了很久、但還是惦記著佛山叉燒包的老鬼。”
莫師爺怔了怔。
然後他又笑了。這一次笑得比剛才大聲，笑得彎了腰，笑得眼鏡差點從鼻梁上滑下來。他扶住眼鏡，用扇子指著九斤，指了好幾下才說出話來。扇子上的墨梅隨著他的動作一抖一抖的，花瓣像真的要落下來。
“你比你阿公有意思。”
“我阿公是什麽樣的人？”
“你阿公——”莫師爺的笑容收斂了一些，扇子也不搖了，“你阿公是個好人。好過頭了。”
九斤沒有說話。
祖父是個好人。他知道。祖父在世的時候，武館收徒弟從來不挑，有錢的給錢，沒錢的帶兩斤米也行。街坊鄰居有什麽事都找他，他從來不推。後來武館的生意越來越差，他爹說是祖父不懂經營，祖父隻是笑，說“拳頭打出去，收不回來的不是錢，是人情”。
祖父去世那年九斤十三歲。他跪在靈堂前燒紙錢，紙灰被熱氣托起來，飄到天花板上，又落下來，落在他的頭發上。他沒有哭。他娘說他心硬。他隻是覺得，祖父沒有走，祖父隻是去了筆記裏寫的那個地方。
“走吧。”莫師爺用扇子敲了敲騎樓的柱子，扇骨叩在混凝土上，發出清脆的一聲響，“你眼睛剛開，還不穩定。剛才你幫那個碼頭工開窗，用了不少力氣。再不回去休息，今晚你眉心會痛到想撞牆。”
“你怎麽知道我幫他開窗？”
“我看著呢。”莫師爺理所當然地說，扇子在手心裏敲了敲，“從頭看到尾。你做得不錯，手法是生硬了點，不過第一次算這樣了。你阿公第一次隻幫一隻貓過了橋，你倒好，直接給人開窗，比你阿公膽子大。”
九斤想說什麽，但眉心的位置忽然跳了一下。緊接著一陣尖銳的刺痛從那個點炸開，沿著眼眶擴散到整個額頭。痛來得突然，像有人把一根燒紅的鐵釘釘進了他的眉心，釘尖穿過額骨，穿過腦膜，釘進了一個他叫不出名字的地方。
他悶哼一聲，抬手捂住額頭。手掌壓在眉心上，掌心能感覺到麵板底下有什麽東西在跳，一下，一下，像一顆被埋在土裏的心髒。
“看，說曹操曹操到。”莫師爺歎了口氣，把扇子插回袖口裏，“回去吧，好好休息。你眼睛開了，就關不上了。從今以後，你看得見我們，我們也看得見你。”
“我們？”
“佛山有多少人，墟界就有多少‘人’。”莫師爺轉過身，朝騎樓深處走去。他的背影在柱子的陰影裏變得越來越淡，長衫的灰色和柱子的影子混在一起，分不清哪是布料哪是陰影。“你幫得了一個，就幫不了第二個。你自己想清楚。”
他的聲音也變淡了，像收音機調錯了頻率，字句之間夾著細細的雜音。
“不過不用急著想。休息好。明天，我在祖廟門口等你。”
最後一個字落地的時候，他的身形徹底消失了。
騎樓下空空蕩蕩。晨光從柱子之間穿過來，在地麵上切出明暗相間的光帶。一隻黃貓從巷子裏鑽出來，踩著光帶走過去，尾巴豎得筆直。它走到莫師爺消失的位置，停下來，低頭嗅了嗅地麵，然後抬起頭，對著空氣喵了一聲。
九斤捂著額頭，靠在騎樓的柱子上。柱子是水泥的，表麵貼著馬賽克瓷磚，涼意透過衣服傳到背脊上。眉心的刺痛還在繼續，但已經不像剛才那麽尖銳了，變成了一種鈍鈍的、像被重物撞擊之後的悶痛。他的眼眶發燙，眼皮沉得像灌了鉛。
他低頭看了看自己的右手。
指尖上，那道被刻刀劃傷的疤痕正在發癢。傷口的邊緣，滲出了一線極淡極淡的暗紅色。
不是血。
是陶釉的顏色。
是“鍾馗引福”那尊陶塑上，鍾馗袍子的顏色。
他攥緊了拳頭。指節發出輕微的響聲，掌心裏還殘留著叉燒包的餘溫。
然後他直起身，朝博物館的方向走去。
他今天還要上班。
那尊陶塑的釉料，今天該幹了。
祖廟的鍾聲又響了。這一次是正午的報時，沉雄的，悠遠的，一聲接著一聲。鍾聲從祖廟的鍾樓傳出來，在騎樓的廊道裏來回撞著，撞到柱子上，彈回來，撞到穹頂上，又彈回來，最後落進九斤的耳朵裏。
他數了數。
十二聲。
在第十二聲鍾響落地的瞬間，他聽見了一個很輕很輕的聲音，從博物館的方向傳來。
像是什麽東西，在很深的夜裏，睜開了眼睛。
九斤沒有回頭。
他加快了腳步。
（第二章完）