淩晨兩點十分。
佛山市博物館的文物修複室裏，隻剩陳九斤一個人。
說是修複室，其實是從舊庫房隔出來的半間屋子。窗戶是老式的鋼窗，綠色的漆皮已經起了泡，像麵板上燙出的水皰。窗外爬滿了不知哪年種下的爬山虎，葉子密密地疊著，月光從葉子的縫隙裏漏進來，在工作台上灑下一片碎銀子似的光斑。
九斤在這間屋子裏已經待了六個小時。
工作台上立著一尊陶塑。一尺二寸高，石灣陶，明代晚期的“鍾馗引福”。胎骨是石灣特有的赭紅陶土，釉色燒得極好——鍾馗的袍子是沉沉的烏金色，不是死黑，是黑裏透著一層暗紅，像凝固的夜色被月光照透了邊緣。小鬼蜷在鍾馗腳下，青灰色的釉麵上布滿了細密的冰裂紋，仰著臉，神態諂媚又畏縮，像是在等一個永遠不會落下來的賞賜。
這東西是上個月從順德一位老藏家手裏征集來的。下個月佛山秋色巡遊，館裏要辦一個民俗文物展，這件是重頭展品。
本來輪不到九斤上手。
他在館裏待了兩年，編製是合同工，資曆比門口那棵白玉蘭還淺。這種明代的東西，往常都是老周師傅親自經手。但老周師傅上星期摔了一跤，股骨頸骨折，住進了中醫院。剩下幾個老同誌，退休的退休，請假的請假，館長猶豫了兩天，最後還是把鑰匙交給了他。
“小陳，你行不行？”
九斤接過鑰匙，點了點頭。
他沒說自己其實很緊張。
石灣陶的修複跟別的瓷器不一樣。石灣的陶土含鐵量高，胎骨燒成之後是赭紅色的，質地介於陶和瓷之間，硬度不高，但吸水性強。補釉的時候，釉料的配比、濕度、濃稠度，都要根據當天的天氣重新調。佛山十月的天氣，白天還悶得人出汗，到了夜裏又涼得人骨頭縫裏冒寒氣。這種溫差，對陶器來說是最難伺候的。
九斤從下午六點開始調釉料，調了四遍才滿意。
駱駝毛筆蘸著釉料，一筆一筆地往裂紋裏填。他的手指很穩，這是他爹教的。陳家是佛山的老武術世家，昇平路那間“陳家武館”傳了八代，教的是詠春。九斤從五歲起站樁，十二歲學小念頭，十五歲練尋橋。他爹陳伯韜對他最大的誇獎，就是“手還算穩”。
但他沒接武館。
他去廣州讀了四年文物保護，畢業後考進博物館，幹起了修文物的行當。為這事他爹有大半年沒跟他好好說話。過年回家，他爹坐在沙發上，隔著一張茶幾，看他的眼神像看一個走錯了門的陌生人。
“陳家八代人的拳頭，”他爹說，“到你這一代，變成了拿毛筆的。”
九斤沒有說話。他低著頭，看著茶幾上那套工夫茶具。茶湯是琥珀色的，映著天花板上的日光燈，亮得像一塊液態的玉。
他爹也沒有再說話。
茶涼了，他娘端走換了一壺新的。
那之後，父子倆就維持著一種小心翼翼的和平。他不提武館的事，他爹也不提。他每個月回一次家，吃一頓飯，坐兩個小時，然後搭廣佛線回禪城。火車鑽出地麵的時候，他總是會鬆一口氣，又總是會覺得自己不該鬆這口氣。
台燈閃了一下。
九斤抬起眼皮，以為是電壓不穩。這棟樓的線路確實老得夠嗆，上星期下了一場雨，走廊的燈跳了三次閘。電工來看過，說線路該換了，但館裏的經費緊，一直拖著沒動。
他等了等。
燈穩住了。
他低下頭，繼續補那條裂紋。
裂紋從鍾馗的右肩斜劈下來，一直拉到腰側。老藏家說不清它的來曆，隻說是幾十年前收來的時候就有了。九斤判斷，這不是燒製時的暗裂——暗裂的走向通常是不規則的，像樹枝，像閃電，是大地的紋理。這條裂紋太直了，帶著一股子狠勁，像是一刀劈出來的。
有人拿刀劈過這尊鍾馗。
九斤的手指順著裂紋的方向慢慢移動。刀是從右上向左下劈的，出刀的人是個右撇子，力道很沉，一刀下去沒有猶豫。刀鋒切開釉麵，切入胎骨，在鍾馗的袍子上留下了一道永久性的傷口。
為什麽要劈一尊鍾馗？
鍾馗是捉鬼的。民間掛鍾馗像、擺鍾馗塑，為的是鎮宅驅邪。誰會拿刀去劈一個鎮宅的東西？
除非劈它的那個人，怕它。
九斤的手指停在了裂紋的中段。
他摸到了一點異樣。
裂紋深處，有一道比裂紋更深的紋路。釉麵之下的胎骨上，刻著什麽東西。
九斤把台燈拉近了一些。燈罩是老式的搪瓷罩子，綠色的，邊緣磕掉了幾塊瓷，露出底下鏽紅色的鐵皮。燈光被收攏成一個很小的光圈，端端正正地打在裂紋上。
他看清了。
那不是劃痕。
是字。
有人在胎骨上刻了字，然後才上的釉。刻字的人知道，釉會蓋住字跡，隻要外麵看不出來，就沒人知道裏麵藏著什麽。這是石灣窯工偶爾會用的手法——暗記。但暗記通常刻在器物的底部或者內壁，刻的是窯口的堂號或者窯工的名字，是招牌，是傳給同行看的。
刻在正麵的，藏在釉下的，九斤入行兩年，從來沒有見過。
除非刻字的人根本不想讓人看見。
除非那不是窯工的暗記。
九斤從工具箱裏取出一支放大鏡。放大鏡的柄是黃銅的，握在手裏沉甸甸的，涼絲絲的。他把鏡片湊到裂紋上方，焦距調了好幾下，那道暗刻的字跡才慢慢從陶胎的紋理中浮現出來。
隻有一個字。
“開”。
繁體，刻的是“開”。
九斤盯著那個字，後脖頸忽然起了一層細密的雞皮疙瘩。不是冷，修複室的門窗都關著，十月的佛山還沒有涼到那個份上。是那個字本身帶著一股說不清的氣息，像是一扇門，上麵寫著“開”，但你不推開它，就永遠不知道門後麵站著什麽。
他應該停下來。
修複的規矩，遇到這種情況應該先報告。拍照片，做記錄，讓更有經驗的老師傅來判斷。他隻是一個合同工，犯不著為了一件明代的東西擔風險。
但他沒有停下來。
他把放大鏡換成了刻刀。
刀尖是新磨過的，刃口在燈光下亮成一條銀線。他沒有打算在陶塑上動刀，隻是想用刀尖輕輕撥開裂紋邊緣的積塵，看清那個字的全貌。
刀尖觸到裂紋的一瞬間，他手滑了。
很輕微的一滑。刻刀的刀尖從釉麵上擦過，劃開了他食指的指腹。血珠子立刻冒了出來，渾圓的，在燈光下是深紅色的，像一顆熟透的相思豆。
九斤下意識地縮手。
但還是慢了。
那滴血脫離了指尖，筆直地落下去，正好滴入裂紋深處。幹燥的陶胎像一塊海綿，一瞬間就把血吸了進去。快得讓人來不及反應，快得像是那塊陶土已經渴了五百年。
台燈滅了。
不是閃，是滅。整個修複室的光線在一瞬間被抽走，隻剩下窗戶外麵漏進來的月光。月光本來應該是銀白色的，但那一刻的月光是青的，像是透過一層水照下來的，帶著一種潮潤潤的、冷浸浸的質感。
九斤站了起來。
他的膝蓋撞到了工作台的邊緣，發出一聲悶響。疼痛從小腿骨傳上來，但被另一種更強烈的感覺壓了過去——他的眉心在發燙。
不是發燒的那種熱，是像有人把一根點燃的香頭抵在了他的眉心正中。熱度從麵板表麵向下鑽，鑽過額骨，鑽過腦膜，鑽進一個他從來不知道存在的深處。
他想喊。
但他喊不出來。
月光落在“鍾馗引福”上。
他看見了一道裂痕。
不是他修複的那道，是一道新的。從鍾馗的額頭正中裂開，筆直地向下延伸，穿過眉心，越過鼻梁，劈開嘴唇，直達下頜。像是一隻閉了五百年的眼睛正在緩緩睜開。
裂痕深處，不是陶胎的赭紅色。
是一種更深更濃的紅。
像是有什麽東西被封在裏麵，封了五百年，此刻終於等到了那滴血。
然後他聽見了一個聲音。
很輕，很悶，像是從極深極深的地下傳來的鍾聲。不是佛山任何一座寺廟的鍾——仁壽寺的鍾聲是清越的，祖廟的鍾聲是沉雄的。這個聲音不屬於任何他聽過的鍾。
它隻有一個音節。
“鍾——”
餘音在水一樣的月光裏蕩開，一圈一圈的，蕩進他的耳朵，蕩進他的骨頭，蕩進他眉心裏那個正在發燙的點。
九斤的眼皮沉了下去。
像是有兩隻手從腦後伸過來，捂住了他的眼睛。不是粗暴的，是很溫柔的，像是祖父當年哄他睡覺時的手勢。手掌是粗糙的，長滿了練拳磨出來的老繭，但落在眼皮上的力道輕得像一片羽毛。
他倒了下去。
最後的意識裏，是月光下的那道裂痕。
裂痕深處，有一隻赭紅色的眼睛，正看著他。
眼睛眨了眨。
然後黑暗吞沒了一切。
九斤醒來的時候，天已經亮了。
晨光從爬山虎的葉子縫隙裏鑽進來，在修複室的白牆上畫出一片細碎的光斑。他的左臉貼在工作台上，壓得發麻，嘴角淌出來的口水在桌麵上洇了一小灘。脖子是僵的，後背是酸的，像是保持著這個姿勢睡了整整一夜。
他慢慢直起身。
“鍾馗引福”安靜地立在工作台上，釉麵在晨光裏泛著沉沉的烏金色。他昨晚補的那道裂紋還在，釉料已經半幹了，顏色吃進去得不錯，燒過之後應該看不出來。
沒有新的裂痕。
鍾馗的額頭完好無損。
九斤坐在那裏，看著那尊陶塑，很久沒有動。陽光從窗戶照進來，落在他的右手上。他低下頭，看見食指的指腹上有一道細小的傷口，已經結了一層薄薄的血痂。
他用拇指按住那道傷口，按了很長時間。
然後他站起來，走到窗邊，推開了窗戶。
爬山虎的葉子被窗扇推開，發出沙沙的聲響。清晨的空氣湧進來，帶著一股子淡淡的水腥氣。祖廟就在東邊不遠，這個時辰已經有老佛山人去上香了，香火的氣味混在水腥氣裏，像一種看不見的霧，把整條老街都籠住了。
他點了支煙。
煙霧在晨光裏散開，散得很慢，像是被什麽東西絆住了。
身後，工作台上，“鍾馗引福”靜靜地立著。
晨光從側麵照過來，照亮了鍾馗的臉。
九斤回過頭。
鍾馗的眼角，有一抹極淡極淡的暗紅色。不是釉色。釉色是燒死的，是凝固的，是五百年前就已經定型的東西。那一抹紅是活的，是滲出來的，是液體從陶胎深處慢慢洇到表麵的痕跡。
像是一滴淚。
一滴等了五百年的淚。
九斤把煙掐滅在窗台上。
他走回工作台前，伸出手，用拇指擦掉了那抹暗紅。指腹上的觸感是濕的，涼的，像清晨的露水。
窗外，祖廟的鍾聲敲響了。
沉雄的，悠遠的，一聲接著一聲，在老城區的街巷間來回撞著。
九斤數了數。
三聲。
他低頭看了看自己的拇指。指腹上那抹暗紅已經幹了，滲進了他指紋的紋路裏，怎麽擦也擦不掉。
那一天，他修複了“鍾馗引福”的裂紋。
燒過之後，裂紋完全消失了。
隻有他知道，鍾馗的袍子上，從此多了一道看不見的縫。
縫裏麵，藏著一個字。
“開”。
（第一章完）