從黎家鋪子回來的那天晚上，九斤做了一個夢。
夢裏他在水裏。不是汾江那種渾黃的水，是清的，透明的，灰藍色的光從頭頂照下來，像夏天的黃昏，太陽剛落下去，天空還亮著，但已經看不見太陽了。他站在水底，腳踩著沙子。沙子是細的，白的，被水流推著，一層一層地鋪開，像老屋天井裏被風吹皺的紅階磚。周圍什麽都沒有，隻有光。光從四麵八方湧過來，沒有方向，沒有源頭，均勻地亮著。
然後他聽見了鼓聲。
咚。咚。咚。從水麵上傳下來的，穿過水的阻隔，變得悶悶的，沉沉的，像有人在地底深處敲門。每一聲鼓都讓水震動一下，震動的波紋從頭頂蕩下來，經過他的臉，經過他的胸口，經過他的膝蓋，一直傳到腳底的沙子裏。沙子也在震，一粒一粒的，在灰藍色的光裏輕輕地跳著。
他抬起頭。水麵上有一個影子，模糊的，晃動的，像一張老照片浸在水裏。一個人影，舉著獅頭，在鼓聲裏舞著。獅頭是劉備獅，白底黑紋，額頭上一個“王”字。舞獅的人穿著長衫，灰色的，洗得發白的那種灰。他看不清那個人的臉，水麵的波紋把影子切成一片一片的，又拚回去，拚得不太對，五官的位置總是在變。但他知道那是誰。
他阿公。
陳鶴年在水麵上舞獅。鼓聲從更遠的地方傳來，穿過空氣，穿過水麵，穿過七十多年的時間，傳到他耳朵裏的時候已經變輕了，變慢了，像一首老唱片在唱針下轉著，轉速不太對，但旋律還是那首旋律。他阿公的獅頭每一次昂起，每一次低伏，每一次轉向，都和鼓聲完全同步。不是跟著鼓聲走，是鼓聲從他身體裏長出來，獅頭從鼓聲裏長出來，兩個東西是一個東西。像樹根和樹枝，分不清哪一部分先長出來的。
九斤想往上浮。想浮出水麵，想走到他阿公麵前，想看清楚那張被波紋切碎又拚回去的臉。但他的腳釘在沙子裏，一步也邁不動。他低頭一看——他的腳踝以下，變成了赭紅色的陶土。和鍾馗引福的胎骨一個顏色，和黎家獅額頭上的“王”字一個顏色，和他右手掌心裏那道紋路一個顏色。陶土還在往上蔓延，漫過腳踝，漫過小腿，漫過膝蓋。不疼，但很沉。
鼓聲停了。
水麵上的影子停下來。獅頭轉過來，朝著他的方向。隔著水，隔著七十多年，隔著生和死，他阿公看著他。水麵的波紋忽然平了，那張被切碎的臉拚回去了。顴骨很高，眼窩很深，單眼皮，眼尾微微上挑。和武館鏡牆裏映著的陳伯韜的臉有七分像，和九斤在鏡子裏看見的自己的臉有三分像。
然後他聽見了一個聲音。從水底深處傳上來的，不是鼓聲，是一個人的聲音。他阿公的聲音。被水壓扁了，拉長了，但每一個字都清清楚楚。
“九斤，學鼓。”
他猛地睜開眼睛。
天花板上的裂紋從燈座延伸到牆角，像一道幹涸的河床，又像他掌心裏那道紋路放大了無數倍。月光從窗戶照進來，落在他的右手上。掌心裏那道赭紅色的紋路在月光裏是安靜的，紋路盡頭那個赭紅色的小點也是安靜的，像一隻閉著的眼睛。但他的耳朵裏還響著鼓聲。咚。咚。咚。和他心跳同步，和他阿公在水麵上舞獅的節奏同步。
他坐起來。沒有再睡。
天一亮，九斤就去了武館。
昇平路的早晨和往常一樣。環衛工人的掃帚刷過柏油路麵，沙沙的聲音從騎樓的另一頭傳過來。早點鋪的蒸籠冒著白汽，腸粉的米香和燒賣的肉香混在一起，被晨風吹散，又在對麵的騎樓柱子之間聚攏。九斤走過的時候，賣涼茶的阿婆正在把銅鍋搬到門口。她看了他一眼，目光在他臉上停了一瞬。
“後生仔，尋晚冇瞓好？”
九斤愣了一下。“睇得出？”
“眼袋大過茶壺。”阿婆舀了一碗涼茶遞過來。“飲咗佢。唔收你錢。”
九斤接過來。涼茶是二十四味，苦得他眉頭打結。但苦味從舌尖滑下去之後，喉嚨裏回上來一絲甘。他把碗還給阿婆。“多謝。”
阿婆接過碗，沒有看他。“你阿公以前都係呢個時候經過。每朝一碗涼茶。飲完就話，阿婆，你啲涼茶越煲越苦。我話，係你嘅心越嚟越苦。佢就笑。”
九斤站在原地。阿婆低下頭，把銅鍋裏的涼茶攪了攪，藥材的渣滓從鍋底翻上來，又沉下去。
“你嘅心，冇佢咁苦。”阿婆的聲音從銅鍋後麵傳過來。“仲飲得出甘。”
九斤轉過身，朝武館走去。他的舌頭還苦著，但喉嚨裏那絲甘一直在。
武館的門開著。
陳伯韜站在木人樁前麵，背對著門。晨光從窗戶照進來，把他的影子投在青磚地麵上。他沒有打拳，隻是站著，一隻手搭在樁手上。聽見腳步聲，他沒有回頭。
“今日學鼓。”
不是問句。九斤站在門口，晨光從他的後背照進來，把他的影子長長地投在青磚地麵上，和他爹的影子疊在一起，兩個影子的手碰在同一個位置。
“你怎麽知道我要學鼓？”
陳伯韜轉過身。他的手裏拿著一對鼓槌。不是昨天那對，是另一對。鼓槌是荔枝木的，槌頭包著一層牛皮，牛皮磨得光滑發亮，邊緣起了毛，毛刺刺的。槌柄被手握了幾十年，木頭原本的顏色已經看不出來了，變成一種深沉的、像濃茶湯的顏色。槌柄的末端刻著一個字——“陳”。陰刻，填著硃砂，硃砂的顏色已經舊了，變成一種沉沉的暗紅。
“你阿公的鼓槌。”陳伯韜把鼓槌遞給九斤。“他走進門檻之前，把這副鼓槌放在武館。說，九斤要學鼓的時候，給他用。”
九斤接過鼓槌。荔枝木是沉的，比他預想的沉得多。不是木頭的重量，是別的東西的重量——他阿公的手握過這副鼓槌，握了幾十年。汗水和掌心的溫度滲進木頭的紋理裏，把木頭養熟了。槌柄貼在他掌心裏，涼的，但涼意底下有一層溫。不是體溫，是被握了幾十年之後木頭記住的那種溫，像老宅的井水，夏天湃過西瓜之後剩下的那種涼。他把鼓槌握緊，槌柄末端那個“陳”字硌在他的掌心裏，和掌心那道赭紅色的紋路重疊了一瞬。
“鼓在哪裏？”
陳伯韜走到後廳，從牆角搬出一麵鼓。不是昨天那麵小鼓，是大鼓。舞獅用的大鼓，鼓身是樟木的，漆成紅色，紅漆已經斑駁了，露出底下灰黃的木頭。鼓麵是牛皮的，邊緣釘著一圈銅釘，銅釘氧化成了暗綠色，像汾江邊青石板上長的苔蘚。鼓身上有一道裂紋，從鼓麵邊緣一直延伸到鼓腰，被膠水粘過，膠水的痕跡像一道癒合的傷疤。傷疤是深褐色的，比周圍的漆色深。
“這麵鼓，跟了你阿公三十年。”陳伯韜把鼓放在前廳正中央。鼓落地的聲音很沉，青磚地麵都震了一下，灰塵從磚縫裏跳起來，在晨光裏飛了一瞬，又落回去。“他舞獅的時候，你莫師爺給他打鼓。他打鼓的時候，你莫師爺舞獅。兩個人換著來。”
九斤蹲下來，把手掌貼在鼓麵上。牛皮是涼的，繃得很緊，手指敲上去會發出一聲極短極脆的響，像冬天敲冰麵的聲音。他把手掌按在鼓麵上，感覺著牛皮的張力——幾十年了，還是繃得這麽緊。他阿公的手在這麵鼓上敲了多少次？他莫師爺的手在這麵鼓上敲了多少次？兩個人的手，同一麵鼓，同一個節奏。掌心和鼓麵之間隔著時間，但鼓聲把時間穿透了。
“打鼓的人，不是跟著獅走。是引著獅走。”陳伯韜站在鼓旁邊，沒有拿鼓槌，隻是用掌心拍了一下鼓麵。咚。很沉，像遠處汾江上的船笛。“獅頭看路，獅尾看獅頭。但獅頭往哪裏走，聽鼓。鼓點變了，獅的步就變了。鼓點快了，獅就跑起來。鼓點慢了，獅就緩下來。鼓點停了，獅就收。”
九斤把鼓槌舉起來。槌頭懸在鼓麵上方，大約一寸的位置。晨光落在鼓麵上，牛皮在光裏是半透明的，能看見牛皮的紋理，一絲一絲的，像水波。他閉上眼睛，敲下去。
咚。
聲音從前廳傳出去，穿過騎樓的柱子，穿過昇平路的晨光。九斤能聽見它走遠——經過輝記糖水鋪的時候，老闆正在掀蒸籠的蓋子，手停了一下；經過蓮花路口的時候，騎樓穹頂上那隻灰皮紋路形成的“手”微微震了一下，五根手指同時彎曲了一瞬，又攤開了；經過文明裏的時候，莫師爺掛在門楣上的鳥籠裏，銅雀跳了一下，橫杆吱呀一聲。
“不對。”陳伯韜搖了搖頭。“你敲的是鼓，不是鼓點。”
九斤的手指在槌柄上收緊了。“有什麽區別？”
“鼓是聲音。鼓點是呼吸。”陳伯韜從九斤手裏拿過鼓槌。布滿老繭的手握著槌柄，手指和木頭之間沒有縫隙，像長在一起的。槌頭落在鼓麵上。
咚。第一聲。停頓。鼓麵的震動在空氣裏散開，散到一半，第二聲追上去。咚。咚。第二聲和第三聲連著，像心跳，第一下和第二下之間隔得短，第二下和第三下之間隔得長。停頓。咚咚咚。連著三聲，一聲比一聲輕，像心跳漸漸平複，又像雨點從大到小。
“這是‘三星’。”他把鼓槌交回九斤手裏。“舞獅的第一個鼓點。三星，代表天地人。第一聲是天，第二聲是地，第三聲是人。獅聽到這個鼓點，就知道要起勢。”
九斤接過鼓槌，學著他爹的節奏敲下去。咚。停頓。咚。咚。停頓。咚咚咚。他的手在槌柄上，槌頭落在鼓麵上，聲音出來了，節奏也出來了。但他感覺不到“天地人”。他隻感覺到自己的心跳，快而亂，像汾江汛期的水。
“不對。”陳伯韜又搖了搖頭。“你敲的是節奏，不是呼吸。節奏可以用手學，呼吸要用心學。”
他把鼓槌從九斤手裏拿過去，沒有敲鼓。他把鼓槌放在鼓麵上，兩根槌柄並排躺著，荔枝木的顏色在晨光裏是沉沉的暗紅。然後他做了一件九斤沒想到的事——他把右手按在九斤的胸口上，掌心貼著心髒的位置。那隻手打了五十年拳，拳峰上全是老繭，老繭是黃色的，邊緣泛著白。但按在他胸口上的力道很輕，輕得像一片樹葉落在水麵上，漣漪蕩開了，樹葉還在原地。
“閉眼。”
九斤閉上眼睛。他爹的掌心是溫的，隔著衣服也能感覺到。那隻手在他胸口上，一動不動，像木人樁的樁手——搭在那裏，不用力，但穩。
“聽你自己的心跳。”
九斤聽著。咚，咚，咚。他的心跳，每分鍾七十下左右，不快不慢。但每一下的間隔不完全一樣——有時候隔得長一點，有時候隔得短一點。長的間隔裏，他聽見阿強在木人樁上打拳的聲音，砰砰砰，像雨打芭蕉。短的間隔裏，他聽見騎樓外麵賣涼茶的阿婆攪動銅鍋的聲音，藥材的渣滓在鍋底滾動。不是機器的節奏，是活人的心跳。活人的心跳是不齊的，像汾江的水，表麵上往東流，底下的暗流往西走。
“七星鼓點，不是七個音。是七個心跳。”陳伯韜的聲音很輕，輕得像是從很遠的地方傳過來的，隔著一層水。“第一個心跳，起。獅頭從地上抬起來，眼睛睜開。第二個心跳，承。獅頭接住鼓聲，身體開始動。第三個心跳，轉。獅頭轉向左邊，看路。第四個心跳，合。獅頭和鼓聲合成一體，分不清哪是鼓哪是獅。第五個，第六個，第七個。三個心跳是三星，七個心跳是七星。三星引獅起，七星引獅行。”
九斤聽著自己的心跳。咚。咚。咚。他試著把心跳分成七聲一組。第一聲重，像他爹的掌心按在他胸口上的力道。第二聲輕，像莫師爺叩他眉心時的指尖。第三聲急，像碼頭工人叩窗的節奏。第四聲緩，像梁滿倉在水底摸沙子的手。第五聲，第六聲，第七聲。他爹的手從他胸口上移開了，但掌心留下的溫熱還在，那塊麵板底下的心跳還在。七聲一組，迴圈往複。
“敲。”
九斤睜開眼睛。他舉起鼓槌，槌頭落在鼓麵上。
咚。
他按照自己心跳的節奏敲下去。第一聲，重。槌頭落在鼓麵正中央，鼓麵的震動從中心向外蕩開，一圈一圈的，像石頭投進水裏。第二聲，輕。槌頭落在鼓麵邊緣，牛皮在這裏繃得最緊，聲音比中心脆，比中心短。第三聲，急。槌頭彈起來又落下去，和上一聲之間的間隔比心跳還短。第四聲，緩。他讓鼓麵的餘震散開，散到快聽不見的時候，才落下第五聲。第六聲，第七聲。
鼓聲從前廳傳出去，不再是他自己的心跳了。他聽見了別的東西——阿強在木人樁上打拳的節奏，和鼓聲疊在一起。少年出拳的時候吐氣，收拳的時候吸氣，呼吸和鼓聲的輕重完全重合。環衛工人掃街的掃帚聲，沙，沙，沙，和鼓聲的緩急疊在一起。騎樓柱子上滴下來的空調水，答，答，答，一滴一滴的，和鼓聲的間隔完全一致。賣涼茶的阿婆攪動銅鍋的聲音，藥材的渣滓在鍋底滾動，一圈，又一圈，和鼓聲的餘震一起消散。整個昇平路的聲音都被他的鼓聲收攏了，變成同一個節奏。
陳伯韜沒有說話。他把那麵小鼓搬到九斤旁邊，拿起另一副鼓槌，跟著九斤的節奏敲下去。他的鼓聲比九斤沉，比九斤穩，像河床。九斤的鼓聲在上麵流，有時候急，有時候緩，有時候被石頭絆一下，濺起水花。但河床一直在那裏，托著河水，不讓它散。
阿強從前廳門口探進頭來，不敢出聲。他脫了鞋，光腳走進來，在青磚地麵上坐下。十五歲的少年膝蓋上還留著站樁的紅印子，練功服的袖口磨出了毛邊。他聽著鼓聲，手指在膝蓋上一下一下地跟著敲。指甲蓋敲在膝蓋骨上，發出極輕極輕的聲響，和鼓聲疊在一起。
九斤敲了很久。久到他的手腕發酸，手指發麻。鼓槌在掌心裏被汗水浸濕了，荔枝木吸了汗水，顏色變深了，從沉沉的暗紅變成了接近黑色。他沒有停。鼓聲從他身體裏流出去，像一條河。他不是在敲鼓，是鼓在敲他。是鼓在借他的手，把幾十年的聲音敲出來。
咚。咚。咚。咚。
最後一聲鼓落下去的時候，餘音在青磚地麵上滾了很久，從木人樁滾到鏡牆，從鏡牆滾到門口，從門口滾進騎樓。阿強的嘴巴張著，眼睛裏有光，手指還懸在膝蓋上方，保持著要敲下去的姿勢。陳伯韜把鼓槌放在鼓麵上，站起來。鼓槌和鼓麵之間發出一聲極輕的磕碰聲。
“七星鼓點，你今天學了第一個——‘起’。”他走到木人樁前麵，把手搭在樁手上。荔枝木的樁手被拳頭打了四十年，接觸的位置凹下去一層，木紋被汗水和油脂浸潤得發黑發亮。“還有六個。‘承’。‘轉’。‘合’。‘探’。‘破’。‘收’。”
九斤把鼓槌放在鼓麵上。牛皮還在微微震動著，餘音未散，像水麵上的漣漪一圈一圈地蕩著，蕩到岸邊，彈回來，再蕩到對岸。“七個鼓點，要學多久？”
“你阿公學了三年。我學了五年。”陳伯韜的聲音從木人樁那邊傳過來，很平，像在說一件跟天氣一樣平常的事。“你莫師爺，學了一輩子。”
九斤的手指在鼓麵上停住了。牛皮的震動從他指尖傳上來，極輕極輕的，像心跳。莫師爺，學了一輩子。活著的時候學，在汾江邊，在文明裏的鋪頭裏，在萬福台的台下。死了之後還在學，在墟界的榕樹下，在正埠碼頭的石碑旁邊。他在墟界裏打了幾十年的鼓，鼓聲穿過水麵，穿過灰藍色的光，傳到門檻裏，傳到他阿公的耳朵裏。幾十年，鼓槌的槌頭磨穿了牛皮，露出竹胎。竹胎又磨光滑了，包上一層新的漿。
“莫師爺今天沒來。”九斤說。
“他去了一個地方。”
“哪裏？”
陳伯韜沒有回答。他走到後廳門口，停下來。晨光從門口照進來，把他的影子長長地投在青磚地麵上，影子的頭部觸到供案的邊緣。
“你去正埠碼頭。他在那裏等你。”
正埠碼頭的榕樹下，莫師爺坐在那塊刻著“正埠”的石碑旁邊。石碑上的字被江水衝刷了很多年，“正”字的一橫已經模糊了，“埠”字的土字旁缺了一個角。鳥籠放在膝蓋上，銅雀站在橫杆上，頭朝著汾江的方向，黃銅打的眼珠在午後的光線裏亮著一點暗沉沉的光。他手裏沒有摺扇，而是拿著一副鼓槌。
不是九斤他阿公那副，是另一副。槌柄是竹子的，被手握得光滑發亮，竹節的位置磨平了，隻剩下一圈淡淡的印子。槌頭包著的牛皮已經磨穿了，露出底下的竹胎。竹胎的頂端被敲了幾十年，敲出了一個小小的平麵，平麵上有細密的裂紋，像幹涸的河床。
九斤走到榕樹下。江風吹過來，把榕樹的氣根吹得晃來晃去。氣根掃過石碑上的字，掃過鳥籠的竹篾，掃過莫師爺灰布長衫的下擺。
“你來了。”莫師爺沒有回頭。他的眼睛看著汾江的水麵。
“我爹說你在這裏。”
莫師爺把手裏的鼓槌舉起來，在午後的光線裏看著。竹柄在他灰白色的手指間轉動著，竹子的紋理在光裏一絲一絲地顯現出來，像水波。“這副鼓槌，是你阿公做給我的。民國三十八年秋天，他從門檻裏把我撈出來之後，送了這副鼓槌給我。他說，你在墟界，沒什麽事做的時候，就打鼓。鼓聲可以穿過水，傳到門檻裏麵。他在門檻裏麵聽見鼓聲，就知道外麵有人等他。”
九斤在榕樹下坐下來。樹根從土裏隆起來，像老人手背上的青筋。他把手掌貼在一根樹根上，樹皮是粗糙的，被江風吹了很多年，裂成一塊一塊的。
“你打過給他聽嗎？”
“打過。每一天。”莫師爺把鼓槌放在膝蓋上，和鳥籠並排。銅雀歪著頭，看著那副鼓槌。“他走進門檻之後，我每一天都來這裏。榕樹下麵，正埠碼頭。我打七星鼓點，鼓聲穿過水，傳到最底下。他在門檻裏麵，聽了七十年。”
九斤看著汾江的水麵。渾黃的，慢慢地向東淌著。水麵上的枯葉打著旋，旋到正埠碼頭的石階旁邊，停一下，然後繼續往下遊漂。水麵下有一個人，他阿公。在灰藍色的光裏坐著，聽著從水麵上傳下來的鼓聲。咚。咚。咚。七星鼓點，七個心跳。他聽了七十年。七十年的鼓聲，從水麵上沉下去，沉到門檻裏，沉到他阿公的耳朵裏。
“今天，你打。”莫師爺把手裏的鼓槌遞給九斤。
九斤接過鼓槌。竹柄是涼的，被江風吹了很久的涼，和墟界的東西一樣涼。他把槌頭懸在榕樹的氣根上——沒有鼓，氣根就是鼓。氣根從枝丫上垂下來，密密匝匝的，有些已經紮進了土裏，長成了新的樹幹；有些還懸在半空中，被江風吹得輕輕晃著。
槌頭落在氣根上。
氣根震動了一下，發出一聲極輕極悶的響。咚。像心跳，像遠處汾江上的船笛，像冬天敲冰麵的聲音。
他閉上眼睛，敲下去。七星鼓點。起。槌頭落在最粗的那根氣根上，聲音沉，像他爹的掌心按在他胸口上的力道。承。第二槌落在旁邊那根氣根上，聲音輕，像莫師爺叩他眉心時的指尖。轉。第三槌落在兩根氣根交叉的位置，聲音急，氣根互相碰撞，發出一聲帶著顫音的響。合。第四槌落在石碑旁邊的氣根上，聲音緩，餘音在石碑和樹根之間來回彈著。探。第五槌落在一根剛紮進土裏的氣根上，聲音悶，像從地底下傳上來的。破。第六槌落在一根枯了一半的氣根上，聲音脆，枯死的部分和活著的部分發出兩種不同的震動。收。第七槌落回第一根氣根上，聲音輕得像一片樹葉落在水麵上。
七個心跳，七聲鼓。氣根在他槌頭下震動著，每一次震動都帶著他的心跳穿過水麵，穿過灰藍色的光，傳到門檻深處。
他敲了很久。久到手腕不覺得酸了，手指不覺得麻了。鼓槌在他掌心裏被汗水浸濕了，竹柄吸了汗水，顏色變深了，從淺黃色變成了一種沉沉的褐色。他沒有停。鼓聲從他身體裏流出去，不是他在敲鼓，是鼓在敲他。是汾江在敲他，是榕樹在敲他，是門檻裏那個人在敲他。
最後一聲鼓落下去的時候，江麵上起了風。風把榕樹的氣根吹得晃來晃去，像無數隻手在搖，在鼓聲的餘音裏搖著。莫師爺的灰布長衫被風吹起來，下擺飄向汾江的方向，和江水的流向一致。
“他聽見了。”莫師爺的聲音很輕。
九斤把鼓槌放在膝蓋上。鼓槌的竹柄是溫的，被他握暖了。竹子的溫度從膝蓋傳上來，傳到大腿，傳到腰，在胸口的位置停住。他看著汾江的水麵，渾黃的，慢慢地向東淌著。水底下，灰藍色的光裏，他阿公坐在那裏。聽了七十年鼓聲，今天聽見了他的。
“莫師爺。七星鼓點，你學了一輩子。學到第幾個了？”
莫師爺沒有回答。他從九斤手裏拿過鼓槌，用槌頭輕輕敲了一下榕樹的氣根。咚。極輕極輕的一聲，輕得像冬天撥出來的一口白氣。
“第七個。‘收’。”他把鼓槌收進袖子裏，竹柄在灰布袖口裏消失，像一根針插進線團。“你阿公走進門檻那天，我送他到這裏。他落水之前，跟我說了一句話。他說，莫先生，七星鼓點，你學到‘破’，還沒學到‘收’。等我出來那天，我教你。”
“他還沒出來。”
“沒出來。所以我還沒學到。”莫師爺站起來，提起鳥籠。銅雀在橫杆上跳了一下，頭轉過來，朝著九斤的方向。“你來了。他出來的日子，就近了。”
九斤站起來。膝蓋上沾著榕樹下的碎葉和細沙。江風把他的衣角吹起來，和莫師爺的灰布長衫飄向同一個方向，都是汾江的方向。
“莫師爺。我今天敲鼓的時候，感覺到一樣東西。”
“什麽？”
“鼓聲落下去的時候，不是落在氣根上。是落在一個人的手心裏。”九斤低下頭，看著自己右手掌心裏那道赭紅色的紋路。紋路在午後的光線裏是安靜的，紋路盡頭那個赭紅色的小點也是安靜的。但麵板底下，有什麽東西在搏動。咚。咚。咚。和他敲鼓的節奏一模一樣。“碼頭工人的手。梁滿倉的手。白憐秋的手。阿陶的手。我阿公的手。所有等過的人的手。鼓聲落在他們手心裏，他們攥住。不肯放。”
莫師爺站在榕樹的陰影裏，灰布長衫，圓框眼鏡。江風把他的影子吹得微微晃動，但影子的腳釘在地上，一動不動。他沒有回頭。
“七星鼓點，最後一個是‘收’。收，不是結束。是把鼓聲交出去。交給下一個敲鼓的人。”他的聲音從江風裏飄過來，被風吹散了一半，傳進九斤耳朵裏的時候隻剩下一半。但那一半，每一個字都清清楚楚。“你阿公把鼓聲交給我。我交給你。你敲的每一槌，他都聽見。他在門檻裏麵，攥住你的鼓聲。等。等你走進來。”
九斤站在原地。汾江的水在腳底下流著，渾黃的，從西向東，從不停歇。他把右手攤開，掌心裏那道赭紅色的紋路在午後的光線裏是安靜的。但他知道，紋路的盡頭，那個赭紅色的小點裏，有一聲鼓。他阿公攥住的鼓聲。從水麵上沉下去，沉了七十年，沉到他掌心裏。
他攥緊拳頭。指節發出輕微的哢哢聲。那聲鼓被他握在掌心裏，和掌心那道赭紅色的紋路疊在一起，和紋路盡頭那個赭紅色的小點疊在一起。
“我會走進來。”
莫師爺的背影在江堤上越來越遠。灰布長衫消失在榕樹氣根的影子裏，和影子的顏色融在一起，分不清哪是布料哪是陰影。鳥籠提在他手裏，銅雀站在橫杆上，頭朝著汾江的方向。
九斤轉過身，朝武館走去。昇平路的騎樓在午後的光線裏明暗分明。他走在光帶和陰影的交界處，一明一暗，一明一暗。右手的掌心裏，那聲鼓一直在。咚。咚。咚。和他心跳同步，和他阿公在門檻裏的心跳同步，和七星鼓點裏還沒學到的那個“收”字同步。
走到武館門口的時候，他聽見裏麵傳出來鼓聲。不是他爹打的，是阿強。少年坐在青磚地麵上，麵前放著小鼓，手裏拿著鼓槌。他敲的是“起”。節奏還不對，力道還不勻。但他敲得很認真，每一槌落下去之前都要想一想，槌頭懸在鼓麵上方，停一瞬，然後落下去。
九斤站在門口，沒有出聲。阿強敲完一組，停下來喘氣，額頭上全是汗。他抬起頭，看見九斤，立刻站起來。
“九斤哥。”
“繼續敲。不要停。”
阿強坐下來，繼續敲。鼓聲從武館傳出去，穿過騎樓，穿過昇平路。九斤走進前廳，在阿強旁邊坐下來。青磚地麵是涼的，隔著衣服也能感覺到。他把右手攤開放在膝蓋上，掌心裏那道赭紅色的紋路在鼓聲裏微微震動著。
（第十七章 完）