從正埠碼頭回來的那天傍晚，九斤經過筷子路的時候，看見黎振聲站在鋪子門口。他換了一身衣裳，深灰色的對襟衫，佈釦子係得整整齊齊。手裏沒有拿竹篾，也沒有拿彎刀，隻是垂在身側。他看見九斤抱著獅頭走過來，目光在獅頭的兩隻眼睛上停了一瞬。
“進來。”
九斤跟著他走進後工場。木架最上麵一層，那隻等了一百多年的劉備獅蹲在那裏。兩隻琥珀色的眼睛在昏暗的後工場裏亮著，瞳仁中間那一點金色的光微微晃動著，像兩盞長明燈。黎振聲在矮凳上坐下來，拿起彎刀，從竹籃裏抽出一根青篾。刀鋒抵在竹片邊緣，輕輕一推，竹皮捲起來，薄得透光。
“七星鼓點，你學了幾個？”
“一個。‘起’。”
黎振聲把削好的竹篾彎成一道弧，用麻繩紮緊。“你阿公學‘起’，學了三個月。你學了一天。”
九斤在他對麵的矮凳上坐下來，把獅頭放在膝蓋上。“我爹說，學鼓不是學節奏，是學心跳。我阿公的心跳，我莫師爺的心跳，我爹的心跳，我的心跳。四個人的心跳，疊在一起，纔是七星鼓點。”
黎振聲的手在竹篾上停了一下。彎刀的刀刃懸在竹片上方，午後的光落在刀刃上，亮成一條銀線。“你阿公當年也說過一樣的話。他說，七星鼓點不是七個音，是七個人的心跳。他自己，你莫師爺，你爹，你太叔公，黎滿堂，白憐秋。還有一個——”
“誰？”
“他沒有說。”黎振聲繼續削竹篾。刀鋒在竹片上走著，沙沙的聲音填滿了後工場的安靜。“他隻說，第七個人的心跳，要等他孫子來找。”
九斤低下頭，看著自己右手掌心裏那道赭紅色的紋路。第七個人的心跳。他阿公，莫師爺，他爹，太叔公，黎滿堂，白憐秋。六個人的心跳，疊了七十多年。第七個人，是他。
“黎師傅。我太叔公在黎家學藝的時候，學過鼓嗎？”
黎振聲把彎刀放下，拿起紮了一半的眼眶骨架，舉到光裏看著。“學過。他學鼓學了三年，學紮獅學了三年。紮獅不成，鼓也不成。”
“為什麽？”
“因為他心裏有東西壓著。壓得太重，心跳不出來。”黎振聲把眼眶骨架放在膝蓋上，伸手從竹籃底部摸出一樣東西。一對鼓槌。竹柄，槌頭包著牛皮。竹柄被手握過，但握的時間不長，包漿很薄，隻有虎口接觸的位置微微發亮。槌頭的牛皮還是新的，邊緣沒有磨損，銅釘是亮的。“這是你太叔公學鼓時用的鼓槌。他離開黎家的時候，把這副鼓槌放在鼓麵上，沒有帶走。”
九斤接過鼓槌。竹柄是涼的，比莫師爺那副輕，比阿公那副更輕。握在手裏，像握著一隻還沒有被養熟的鳥。“我太叔公的心，被什麽壓著？”
“被他自己。”黎振聲站起來，走到木架前麵，把紮好的眼眶骨架放在最上麵一層，和那隻劉備獅並排。兩隻獅頭，一隻真的，一隻還在紮的。琥珀色的眼睛看著竹篾彎成的眼眶。“光緒二十一年，佛山瘟疫。你太叔公那時候二十三歲，和現在的你差不多大。他學藝六年，紮獅不成，打鼓不成。但他知道一件事——黎家獅的眼睛，點了之後能引路。不是給人引路，是給瘟神引路。”
九斤的手指在鼓槌上收緊了。
“他偷獅頭，是為了引瘟神出城。”
“對。”黎振聲轉過身，深灰色的對襟衫在昏暗裏像一片影子。“他把獅頭點上金睛，一個人舉著獅頭，從筷子路走到正埠碼頭。邊走邊舞。鼓是他自己打的——他把鼓背在背上，舞一下獅頭，敲一下鼓。從筷子路到汾江邊，走了一整夜。天亮的時候，他把獅頭舉到水麵上。獅頭的金睛在晨光裏亮著，瘟神跟著那兩點光，從佛山城裏走出來，走進汾江，順著水出了城。”
後工場裏安靜了。前店傳來門口那隻獅頭在風裏輕輕晃動的聲音——竹篾摩擦竹篾，紗紙摩擦紗紙，像很遠的地方有人在呼吸。九斤握著他太叔公的鼓槌，竹柄在他掌心裏慢慢變暖了。
“他把瘟神引出城之後呢？”
“之後他把獅頭埋進鳳形山的廢窯裏。埋完之後，他走回黎家鋪子，站在門口，沒有進來。”黎振聲的聲音變輕了。“我太公站在門裏麵，看著他。他在門口跪下來，磕了三個頭。然後站起來，走了。沒有說一句話。”
“他去了哪裏？”
“去了正埠碼頭。在榕樹下坐了三天三夜。第四天早上，他病倒了。抬回家，躺了七天。第八天早上，走了。”
九斤把鼓槌攥在掌心裏。竹柄硌著掌心那道赭紅色的紋路，涼意和紋路的溫熱撞在一起。“他走之前，有沒有說什麽？”
“說了一句。說給他自己聽的，守著他的人聽見了。”黎振聲從木架前走回來，在九斤對麵的矮凳上坐下。“他說，獅頭引了瘟神出城，但引不了他自己。他自己，出不去了。”
九斤低下頭，看著膝蓋上那隻劉備獅。琥珀色的眼睛在昏暗裏亮著，瞳仁中間那一點金色的光微微晃動著。它引了瘟神出城，救了佛山。但引不了引路的人。
“我太叔公的心，被什麽壓著？”
“被他自己壓著。”黎振聲從九斤手裏拿過那對鼓槌，放在膝蓋上。“他覺得他欠黎家的，一輩子還不了。所以他的心跳不出來。鼓點不是打出來的，是心跳出來的。他的心被壓住了，鼓就死了。”
九斤把右手攤開。掌心裏那道赭紅色的紋路在昏暗的光線裏是清晰的，從虎口斜斜劃向掌根。紋路盡頭那個赭紅色的小點，在微微搏動著。“我阿公說，門檻裏的第二十個人，是我自己。”
黎振聲的目光落在他掌心上，看了好一會兒。“你太叔公的心被壓住了，走不出來。你阿公的心也被壓住了——他用自己換了太叔公出來，把自己壓在了門檻裏。你呢？”
九斤的手指蜷曲了。他太叔公的心被自己壓著。他阿公的心也被自己壓著。他的心呢？他二十五歲了，在博物館修了兩年文物，不願意接武館。他爹等了他十年，他阿公在門檻裏等了他二十五年。他抱著獅頭，學了鼓，學了紮獅，學了舞獅。但他心裏壓著的東西，還在。
“我不知道。”他說。
黎振聲站起來，走到後工場門口。門外的光把他的影子長長地投在青磚地麵上。“你不知道，就去走一趟。你太叔公走了一整夜，從筷子路到正埠碼頭。你也去走一趟。抱著你懷裏那隻獅頭，敲著你太叔公的鼓槌。走到正埠碼頭，你就知道了。”
九斤站起來。他把劉備獅抱在懷裏，左手握著那對鼓槌。黎振聲從牆上取下一麵小鼓，不是武館那種大鼓，是背在身上的鼓。鼓身是樟木的，漆成紅色，紅漆已經斑駁了。鼓麵是牛皮的，邊緣釘著一圈銅釘。鼓身上有兩根麻繩，可以背在背上。
“這麵鼓，是你太叔公用過的。他背著它走了一整夜。”黎振聲把鼓掛在九斤背上。麻繩勒進肩膀，鼓身貼著後背，涼意透過衣服傳到麵板上。“你走吧。”
九斤走出黎家鋪子。筷子路的黃昏是灰藍色的，騎樓的影子長長地拖在地上。他把獅頭舉起來，舉到視線高度。劉備獅的兩隻琥珀色眼睛在灰藍色的光線裏亮著，像兩盞燈。
他敲了一下鼓。咚。很輕，像心跳。
然後他邁出了第一步。
從筷子路到正埠碼頭，平常走路隻要一刻鍾。九斤走得很慢。每一步邁出去，鼓槌落下去，獅頭跟著鼓聲昂起來。他不是在趕路，是在走一條一百多年前他太叔公走過的路。
筷子路的路燈亮了，橘黃色的。他的影子在地上被拉成三個——他的影子，獅頭的影子，鼓的影子。鼓聲在騎樓之間彈著，彈到柱子上，彈回來，再彈到對麵的柱子上。賣涼茶的阿婆正在收攤，銅鍋端到一半，停下來，看著九斤舉著獅頭從她麵前走過。她沒有說話，隻是看著。九斤的鼓槌落在鼓麵上，咚。阿婆低下頭，繼續收攤。
拐進蓮花路的時候，鼓聲變沉了。騎樓的穹頂把聲音聚攏，壓扁，再彈回來。九斤經過那隻灰皮紋路形成的“手”下麵時，鼓槌落下去，鼓麵的震動傳上來，沿著手臂傳到肩膀，傳到貼著鼓身的後背。他的心跳和鼓聲疊在一起。咚。咚。咚。然後他聽見了另一個心跳。從他掌心裏那道赭紅色的紋路裏傳上來的，很輕，很慢，像從很遠很遠的地方傳過來。
他太叔公的心跳。
一百多年前，陳繼祖背著這麵鼓，舉著那隻後來被他埋進鳳形山的獅頭，從這條路走過去。他的鼓聲也是這麽沉，他的心跳也是這麽慢。他的心被自己壓著，鼓聲卻從壓著的心裏跳出來，一下一下的，走過整條筷子路，走過蓮花路，走過昇平路。
九斤跟著那個心跳走。鼓槌落下去的節奏不再是他的心跳，是太叔公的心跳。兩個人的心跳在鼓聲裏疊在一起。
走過昇平路的時候，武館的燈還亮著。阿強在門口收木人樁，看見九斤舉著獅頭、背著鼓走過來，愣住了。九斤沒有停。鼓聲從武館門口經過，阿強的身體跟著鼓聲微微晃了一下——不是他自己要晃的，是他的心跳被鼓聲牽過去了。
走過輝記糖水鋪的時候，老闆正在拉鐵閘。鐵閘嘩啦啦地響著，和鼓聲攪在一起。老闆回過頭，看見九斤，手停在半空中。九斤的鼓槌落在鼓麵上，咚。鐵閘拉到底的聲音，哐。兩個聲音在騎樓裏撞在一起，然後分開了。
走到正埠碼頭的時候，天已經黑透了。
汾江在夜色裏是黑的，隻有水麵反射著遠處路燈的光，碎碎的，像撒了一把銀粉。榕樹的影子在江風裏晃著。九斤在榕樹下停下來。他把鼓槌放在鼓麵上，把獅頭從麵前放下來，抱在懷裏。
心跳平複了。他的心跳，太叔公的心跳，都平複了。但他聽見了第三個心跳。從江麵下傳上來的，穿過水，穿過沙，穿過七十多年的時間。咚。咚。咚。很沉，很慢，像一個人在地底深處叩門。
他阿公的心跳。
三個心跳在榕樹下疊在一起。太叔公的，他阿公的，他的。三代人，同一條路，同一麵鼓，同一隻獅頭。太叔公的心被自己壓著，走出來了。他阿公的心也被自己壓著，走進了門檻。他的心呢？
九斤把右手貼在鼓麵上。掌心裏那道赭紅色的紋路在夜色裏亮了一下——不是發光，是顏色變深了，從赭紅變成了一種更沉的顏色，像凝固的血。紋路盡頭那個赭紅色的小點，搏動了一下。然後他聽見了第四個心跳。
從他掌心裏傳出來的。
不是他的心跳。是那隻獅頭的心跳。
劉備獅蹲在他懷裏，兩隻琥珀色的眼睛在夜色裏亮著。它的心跳從竹篾的骨架裏傳出來，從紗紙的蒙麵裏傳出來，從萬福台台基裏封了一百年的那隻眼睛裏傳出來。咚。咚。咚。和鼓聲一個節奏，和汾江的水流一個節奏。
九斤閉上眼睛。四個心跳在他身體裏疊在一起。太叔公的，阿公的，獅頭的，他自己的。四個心跳變成了一麵鼓。他不是在敲鼓，是鼓在敲他。是他太叔公在敲他，是他阿公在敲他，是這隻等了一百多年的獅頭在敲他。他們敲的不是鼓，是他心裏壓著的那塊東西。
那塊東西裂開了。極細極細的裂紋，從正中間開始，向四周延伸。裂紋延伸的時候，他聽見了第五個心跳。
他爹的。
陳伯韜站在武館門口，手裏拿著那副刻著“陳”字的鼓槌，敲在木人樁上。他沒有跟來，但九斤聽見了。他爹的心跳穿過昇平路，穿過蓮花路，穿過筷子路，傳到正埠碼頭。和他阿公的心跳疊在一起，和他太叔公的心跳疊在一起。
然後他聽見了第六個心跳。
莫師爺的。
灰布長衫，圓框眼鏡，坐在榕樹氣根的影子裏。鳥籠放在膝蓋上，銅雀站在橫杆上。他沒有敲鼓，但九斤聽見了他的心跳。墟界的人沒有心跳，但莫師爺有。他的心跳是七星鼓點的節奏，是他教了九斤一整天的節奏。起，承，轉，合，探，破，收。
六個心跳在榕樹下疊在一起。太叔公。阿公。獅頭。他自己。他爹。莫師爺。
還差一個。
九斤睜開眼睛。
汾江的水麵在夜色裏是黑的。但他看見了光。不是水麵上的光，是水底下的光。灰藍色的，從門檻深處透上來的。光裏站著一個人。不是他阿公，是另一個人。
一個女人。
穿著碎花的的確良襯衫，齊耳短發，眉毛彎彎的。她站在灰藍色的光裏，右手放在胸口上。她的心跳從水底傳上來，穿過灰藍色的光，穿過水，穿過沙，傳到榕樹下。咚。咚。咚。很輕，很穩，像一首唱了很久很久的歌。
阿珍。
阿陶的媽媽。
她在門檻裏。不是被困在門檻裏，是她自己走進去的。走進去找梁滿倉，找了三十二年。找到了，她沒有出來。她留在門檻裏，把自己的心跳變成了一麵鼓。七星鼓點的第七個心跳。
七個心跳疊在一起。九斤的右手掌心裏，那道赭紅色的紋路從虎口到掌根全部亮了起來。不是發光，是顏色在流動。從赭紅色變成淡金色，從淡金色變成琥珀色，從琥珀色變成透明的。像汾江的水，表麵上是渾黃的，底下是清的。
他站起來。鼓還背在背上，獅頭抱在懷裏。他走到榕樹前麵，麵對著汾江。江風吹過來，把榕樹的氣根吹得晃來晃去。他把鼓槌舉起來，槌頭懸在鼓麵上方大約一寸的位置。七個心跳在他身體裏跳動著，疊在一起，變成同一個節奏。
他敲下去。
咚。
鼓聲從榕樹下傳出去，穿過江麵，穿過水，穿過灰藍色的光，傳到門檻深處。水麵上起了一層極細極細的波紋，從正埠碼頭的石階下麵蕩開，一圈一圈的，蕩到江心，蕩到對岸。灰藍色的光裏，阿珍抬起頭。她的心跳和鼓聲疊在一起。他阿公抬起頭，心跳和鼓聲疊在一起。太叔公的影子在榕樹的氣根之間浮現了一瞬，灰白色的臉上，那兩團更深的灰看著他。黎滿堂，白憐秋，碼頭工人，梁滿倉。所有等過的人。他們的心跳都在鼓聲裏。
鼓聲停了。
餘音在江麵上滾了很久，從正埠碼頭滾到下遊，從下遊滾回來。
九斤把鼓槌放在鼓麵上，把獅頭從懷裏放下來。劉備獅蹲在榕樹下，兩隻琥珀色的眼睛看著汾江。他轉過身，沿著來路往回走。昇平路的騎樓在夜色裏明暗分明。他走在路燈的光帶和陰影的交界處。右手的掌心裏，那道紋路已經恢複了平靜。但紋路盡頭那個小點，不再是赭紅色了。是透明的。像一滴水，像汾江底下灰藍色的光。
他走回武館的時候，阿強還坐在門口。看見九斤背著鼓走回來，他站起來。
“九斤哥。你去了哪裏？”
“正埠碼頭。”
“去做什麽？”
九斤把鼓從背上卸下來，放在木人樁旁邊。鼓身的樟木在燈光裏是沉沉的紅色。“去敲鼓。”
阿強看著那麵鼓，看著鼓麵上那對竹柄的鼓槌。他伸出手，摸了摸鼓麵。牛皮在他指尖下微微震動著，餘音還沒有完全散。
“九斤哥。我也想學鼓。”
九斤在他旁邊坐下來。青磚地麵是涼的。他把那對太叔公用過的鼓槌放在阿強手裏。“學鼓不是學節奏，是學心跳。你先聽自己的心跳。聽到了，再敲。”
阿強把鼓槌握在手裏，閉上眼睛。他的胸口微微起伏著。九斤坐在他旁邊，聽著。少年的心跳從青磚地麵傳上來，很輕，很快，像一隻剛學會飛的鳥。九斤把自己的右手按在鼓麵上。掌心那道透明的紋路在鼓麵的震動裏微微搏動著。七個心跳還在他身體裏。太叔公的，阿公的，獅頭的，他自己的，他爹的，莫師爺的，阿珍的。七星鼓點，七個心跳。他阿公在門檻裏等了七十年，等他把這七個心跳敲進同一麵鼓裏。
他做到了。
汾江的水在夜色裏流著，從西向東，從不停歇。武館的燈亮著，橘黃色的，從門口漏出去，落在昇平路的青石板上。
（第十八章 完）