第二天早上六點，九斤準時到了武館。
阿強比他到得更早。十五歲的少年站在武館門口，穿著洗得幹幹淨淨的白色練功服，袖子挽到肘彎，露出兩截瘦瘦的小臂。他的頭發沾著水珠，是出門前洗過臉的痕跡。晨光從騎樓的柱子之間穿過來，落在他身上，把他影子長長地投在武館的門板上。
“九斤哥。”他站直了。
九斤點了點頭，掏出鑰匙開門。鑰匙是他爹昨天給他的，銅的，老式的，匙柄上刻著一個“陳”字。鑰匙插進鎖孔的時候，他感覺到了一陣極輕極輕的震動——不是鎖芯轉動的聲音，是這把鑰匙等了很多年，終於等到用它的人。門開了。
前廳還是昨天的樣子。鏡牆，木人樁，青磚地麵。晨光從窗戶照進來，在地麵上鋪開一片亮堂。灰塵在光柱裏飛著，一粒一粒的，亮晶晶的。九斤走到鏡牆前麵，站定。
“站樁，先站二字鉗羊馬。膝蓋微曲，重心下沉。兩條手臂向前伸出，像抱著一隻看不見的球。”他把姿勢擺出來，“你看著我，然後跟著做。”
阿強站在他旁邊，學著他的樣子。膝蓋彎下去，手臂伸出去。九斤走過去，用手點他的位置——肩胛骨塌了，點一下肩膀；肘彎的角度不對，點一下肘尖；膝蓋超過了腳尖，點一下膝窩。和昨天他爹點他的位置一模一樣。阿強咬著牙，額頭上很快滲出了汗珠。
“站多久？”阿強的聲音在發抖。
“站到你站不住為止。”
九斤走到木人樁前麵，開始打小念頭。他很久沒有打過小念頭了。從去廣州讀書那年開始，十年。拳頭打出去的時候，他能感覺到力道從腳跟發起，經過膝蓋，經過腰，經過肩膀，經過肘，經過腕，最後從拳峰送出去。和他爹打拳的路徑一模一樣。和他阿公打拳的路徑一模一樣。他的身體記得。十年沒有打，身體還記得。
一套小念頭打完，阿強還在站樁。膝蓋抖得像篩糠，但他沒有倒下。
九斤收拳，走到阿強麵前。“可以了。休息。”
阿強一屁股坐在地上，大口大口地喘氣。汗從額頭上淌下來，在下巴尖上匯成一滴。他抬起頭看著九斤，眼睛裏有光。“九斤哥，你剛纔打的拳，叫什麽？”
“小念頭。”
“為什麽叫小念頭？”
九斤在他旁邊坐下來。青磚地麵是涼的，隔著練功服也能感覺到。“詠春的拳，分三個階段。小念頭是第一個，學的是‘正’。念頭正，人就正。念頭歪，拳就歪。”
阿強似懂非懂地點了點頭。九斤沒有再多解釋。有些東西，站樁站久了自然就懂了。
晨光從窗戶移到了鏡牆上。灰黃色的鏡子裏映著兩個人坐在地上的影子，一個二十五歲，一個十五歲。
武館的門被人從外麵推開了。
不是他爹。是黎振聲。黎師傅今天穿了一件深藍色的對襟衫，袖口挽到肘彎，露出兩截瘦瘦的小臂。手臂上全是老繭，不是拳峰上的那種，是手指和手掌長期握竹篾、彎竹篾、紮竹篾磨出來的。虎口的繭最厚，厚得像貼了一塊黃色的皮。他手裏提著一個竹籃，籃子用藍布蓋著，看不見裏麵是什麽。
“黎師傅。”九斤站起來。
黎振聲走進前廳，把竹籃放在木人樁旁邊的地上。他看了看坐在地上喘氣的阿強，又看了看九斤。
“你爹讓我來的。他說你開始學了，今天教你紮獅。”
九斤的手指蜷曲了一下。“在這裏？”
“在這裏。”黎振聲把竹籃上的藍布掀開。
籃子裏是竹篾。不是普通的竹篾，是青篾。竹子的表皮，最韌的那一層，顏色是青翠的，帶著竹子被剖開之後特有的清氣。每一根竹篾都削得極薄，厚度均勻，邊緣光滑。籃子裏還有一團麻繩，一把彎刀，一塊蠟。彎刀的刀刃是弧形的，刀柄被手握得光滑發亮，包了一層暗紅色的漿。
“黎家獅的竹篾，用青竹。竹要三年以上的，太嫩了韌度不夠，太老了容易斷。砍下來之後放三個月，讓竹子的水分自然蒸發。然後剖篾。一根竹子，隻取最外麵那一層青皮，裏麵的黃篾不要。”黎振聲從籃子裏拿起一根竹篾，彎成一道弧。“你摸摸。”
九斤接過來。竹篾在他掌心裏，涼的，光滑的。他把竹篾彎了彎，感覺到一股均勻的、持續的反彈力。不是鐵的硬，不是棉的軟，是一種“韌”。你壓它，它讓著你；你不壓了，它彈回來。不卑不亢。
“黎家獅的骨架，是用這種竹篾紮的。”黎振聲從籃子裏拿出彎刀和一塊已經削好的竹片。“今天教你紮獅頭的第一層——眼眶。”
阿強從地上爬起來，湊過來看。黎振聲沒有趕他，隻是把竹籃往旁邊挪了挪，給他騰了個位置。
“獅頭的眼眶，是整隻獅頭最要緊的地方。眼睛活不活，看眼眶的弧度。弧度深了，獅頭看起來凶；弧度淺了，獅頭看起來呆。”黎振聲的手指按在竹片上，彎刀在竹片邊緣輕輕一推，一片極薄極薄的竹皮從刀鋒下捲起來。“黎家獅的眼眶弧度，是我太公定的。他說，獅頭的眼睛，要像人的眼睛。不是像人的眼珠，是像人的眼神。”
九斤看著黎振聲的手。彎刀在他手裏像長在身上的一部分，刀鋒和竹片之間的角度永遠是一致的。竹皮從刀鋒下捲起來，薄得透光。阿強看得眼睛都不眨。
“你試試。”黎振聲把彎刀遞給九斤。
九斤接過刀。刀柄是溫的，被黎振聲的體溫捂熱了。他把刀鋒抵在竹片邊緣，學著黎振聲的角度，往前推。竹皮捲起來了，但不是薄薄的一層——他推得太深，削下來的竹皮厚薄不均，中間厚，邊緣薄。
“力要勻。從刀鋒接觸竹片的那一刻開始，到削完這一刀結束，力道不能變。”黎振聲的手覆在九斤的手背上，帶著他的手又削了一刀。“感覺到了嗎？”
九斤感覺到了。黎振聲的手不是用力，是“送”力。力道從肩膀送出來，經過肘，經過腕，送到刀鋒上。和詠春發力的路徑一模一樣。他閉上眼睛，讓身體記住這個感覺。然後睜開眼睛，又削了一刀。這一刀，竹皮卷得比剛才薄了，也均勻了。阿強在旁邊發出一聲極輕的“哇”。
黎振聲點了點頭。“可以。今天就用這些篾，紮一隻眼眶。”
整個上午，九斤坐在前廳的青磚地麵上，彎著腰，手裏握著竹篾。彎刀在竹片上削過，一刀，一刀。削好的竹篾堆在膝蓋旁邊，越來越多。阿強坐在他旁邊，幫他遞竹片，遞蠟塊。蠟是用來擦竹篾表麵的，擦過之後竹篾會變得光滑，紮的時候不傷手。
黎振聲坐在木人樁旁邊的長凳上，手裏也拿著一根竹篾。他沒有削，隻是在彎。竹篾在他手指間彎成一道弧，他用麻繩在弧的兩端各繞一圈，紮緊。然後彎第二道弧，紮緊。第三道，第四道。一個眼眶的骨架慢慢在他手裏成形。
“眼眶不是圓的。是橢圓的。左右兩邊不對稱——外眼角比內眼角高出一分。這一分，就是獅頭的‘神’。”
九斤看著黎振聲手裏的眼眶骨架。竹篾彎成的弧線一層一層地疊著，麻繩紮在弧線交叉的位置，紮成一個一個極小的結。結頭藏在竹篾的內側，從外麵看不見。整個眼眶沒有一根多餘的篾，沒有一道多餘的繩。
“你太叔公在黎家學藝的時候，學紮獅學了三年。”黎振聲的聲音很輕，像在說一件跟手裏竹篾一樣輕的事。“三年，他紮了無數隻眼眶。每一隻都被我太公退回。說，弧度不對。”
九斤的手指在竹篾上停了一下。“什麽樣的弧度纔算對？”
“我太公沒有說。他隻是每次退回的時候，用手指在眼眶上點一下。點在外眼角往上那一分的位置。”黎振聲把手裏紮好的眼眶舉起來，對著窗戶的光。“你太叔公紮到第三年，終於有一隻是我太公沒有退回的。他把那隻眼眶拿在手裏，翻來覆去看了很久。然後他說了一句。”
“什麽話？”
“‘你的心，還是不夠靜。但手靜了。’”
前廳裏安靜了。晨光從窗戶照進來，落在黎振聲手裏那隻眼眶上。竹篾在光裏是半透明的青黃色，麻繩的結頭藏在篾的內側。九斤看著那隻眼眶，想起祖父筆記裏那句話——“繼祖公少時，從黎家學藝。學紮獅三年，不成。”三年，手靜了，心沒靜。他太叔公知道自己心不靜，所以走了。
“他走之前，有沒有帶走什麽？”
黎振聲把手裏的眼眶放在膝蓋上。“帶走了一根竹篾。他紮的最後一隻眼眶上拆下來的。拆下來之後，那隻眼眶就散了。他把那根竹篾攥在手裏，走出黎家鋪子。我太公站在門口，看著他走。走遠了，我太公說了一句。”
“什麽話？”
“‘這根篾，他會還回來的。’”
九斤低下頭，看著自己手裏削到一半的竹篾。青色的竹皮，邊緣毛糙糙的，厚薄還不均勻。“他還了嗎？”
黎振聲沒有回答。他從長凳上站起來，走到九斤麵前，蹲下。布滿老繭的手從九斤手裏接過彎刀和竹片，削了一刀。竹皮從刀鋒下捲起來，薄得透光，均勻得像用尺子量過。他把削好的竹篾放在九斤掌心裏。
“還了。他把這根篾，還給了你阿公。你阿公把它紮進了你懷裏那隻獅頭的骨架裏。”
九斤的手指在竹篾上收緊了。他懷裏那隻劉備獅——用假獅頭骨架重新紮的那隻。它的竹篾骨架裏，有一根是一百多年前陳繼祖從黎家鋪子帶走的那根。等了一百多年，等到祖父把它紮進新的獅頭裏，等到萬福台的台基裏的眼睛回到眼眶裏，等到他把兩隻獅頭都抱在懷裏。
“他把篾還了。但他欠黎家的，還沒有還完。”黎振聲站起來，走回長凳前坐下。他把手裏那隻眼眶骨架放在膝蓋上，繼續彎下一根竹篾。
“黎家還想要什麽？”
黎振聲的手指在竹篾上停了一下。“不是黎家想要。是那隻被他偷走的獅頭想要。”
九斤的喉結滾動了一下。“那隻獅頭想要什麽？”
“它想要一個交代。”
前廳裏安靜了。阿強坐在旁邊，大氣都不敢出。木人樁的影子在青磚地麵上慢慢移動著，從左邊移到右邊。九斤低下頭，繼續削竹篾。一刀，一刀。竹皮從刀鋒下捲起來，厚薄均勻了一些。他的手動著，但他的心不靜。太叔公偷了獅頭，點了金睛，引了瘟神出城。他救了佛山的人，但他欠黎家一個交代。欠那隻獅頭一個交代。他阿公替他還了一部分——用自己換了太叔公出門檻。太叔公把竹篾還了，把獅頭還了。但交代還沒有給。
“什麽交代？”
黎振聲沒有回答。他把手裏彎好的竹篾用麻繩紮緊，紮在眼眶的外眼角位置——高出那一分的位置。繩結打好之後，他用指甲把繩頭掐斷，斷口藏在竹篾內側。
“等你紮完這隻眼眶，我告訴你。”
九斤沒有再問。他低下頭，一刀一刀地削竹篾。阿強幫他遞竹片，遞蠟塊。前廳裏隻剩下彎刀削過竹片的聲音——沙，沙，沙。像雨落在芭蕉葉上。
太陽從窗戶移到了鏡牆上，又從鏡牆移到了木人樁上。阿強的肚子叫了一聲，他捂住肚子，臉紅了。黎振聲從竹籃裏拿出一個油紙包，開啟，裏麵是幾塊盲公餅。他遞給阿強一塊，阿強接過來，小聲說了句“多謝黎師傅”。黎振聲把油紙包放在地上，給自己也拿了一塊，慢慢嚼著。
九斤沒有吃。他的手沒有停。削好的竹篾在他膝蓋旁邊堆成一小堆，每一根都比前一根薄一點，均勻一點。他把竹篾舉到光裏看——青色的竹皮，透光的時候能看見竹纖維的紋理，一絲一絲的，像水波。
“可以紮了。”黎振聲說。
九斤拿起一根竹篾，學著黎振聲的樣子彎成一道弧。竹篾在他手指間彎過去的時候，他感覺到了一陣極輕極輕的震動——不是竹篾在震，是他掌心裏那道赭紅色的紋路在震。竹篾的弧度和紋路的弧度重合在一起了。他用麻繩在弧的兩端各繞一圈，紮緊。繩結打好的時候，他的手指在發抖。不是因為緊張，是因為竹篾彎過去的那道弧，他見過。在祖父筆記的插畫裏，在黎家獅鋪子的櫃子裏，在懷裏那隻劉備獅的眼眶上。那道弧，黎家的人彎了一百多年。現在他也在彎。
第二根。第三根。第四根。弧線一層一層地疊上去，麻繩的結頭藏在竹篾的內側。眼眶的形狀慢慢出來了——橢圓，外眼角比內眼角高出一分。九斤看著手裏這隻正在成形的眼眶，它還不是獅頭，隻是一圈竹篾彎成的骨架。但它已經有“看”的姿勢了。
太陽從木人樁移到了門口。阿強已經把盲公餅吃完了，坐在長凳上，背靠著牆，睡著了。少年的呼吸均勻，胸口一起一伏。黎振聲坐在他旁邊，手裏的竹篾也放下了。他看著九斤紮眼眶，沒有說話。
最後一根竹篾紮進去的時候，九斤的手指被竹篾的邊緣劃了一下。極細極細的一道口子，在食指的指腹上。血珠子冒出來，渾圓的，在午後的光線裏是深紅色的。血滴落下去，落在他剛紮好的眼眶上。落在竹篾交叉的那個位置——外眼角高出一分的那個點。
血滲進竹篾裏。青色的竹篾把血吸了進去，快得像幹涸的土地吞掉一滴雨水。竹篾的顏色變了——從青翠變成了一種沉沉的赭紅色。和九斤掌心裏那道紋路一模一樣的顏色。
黎振聲站了起來。
他走到九斤麵前，蹲下，拿起那隻眼眶。布滿老繭的手指撫過那道被血染紅的竹篾，竹篾在他指尖下微微震動著。
“你太叔公紮的最後一隻眼眶，也被他的血染過。”黎振聲的聲音很輕。“他咬破手指，把血滴在外眼角的位置。然後他把這隻眼眶放在黎家鋪子的工作台上，走了。”
“他為什麽要滴血？”
“因為他知道，這隻眼眶不會被留下來。他滴了血，是讓黎家記住——有一個姓陳的人，來過這裏，學過紮獅。不成，但來過。”
九斤低下頭，看著自己食指上那道傷口。血已經凝了，在指腹上結成一個小小的血痂。他阿公修複鍾馗引福的時候，血滴進了陶塑的裂縫。他太叔公離開黎家的時候，血滴進了眼眶的竹篾。他的血滴進了他紮的第一隻眼眶裏。三代人，三滴血。滴在不同的東西上，開的是同一道門。
“交代是什麽？”
黎振聲把眼眶放在九斤掌心裏。“你太叔公偷走的那隻獅頭，是你懷裏左邊那隻。它等了一百多年，等你把它抱回黎家鋪子，放在它被偷走的那個位置上。這就是交代。”
九斤把眼眶托在掌心裏。竹篾彎成的橢圓，外眼角比內眼角高出一分。被血染紅的那根竹篾在那個“一分”的位置上，赭紅色的，像一道癒合了的傷疤。
“放在哪個位置？”
“黎家鋪子後工場。木架最上麵一層，靠牆的位置。你太叔公偷走它之前，它在那裏蹲了三年。”
九斤站起來。膝蓋發出輕微的哢哢聲——他在地上坐太久了。阿強被聲音驚醒，揉了揉眼睛，看見九斤手裏的眼眶，愣了一下。九斤走到木架前麵，把兩隻劉備獅抱起來。左邊那隻，右邊那隻。左邊那隻的眼眶，和手裏這隻剛紮好的眼眶，弧度一模一樣。
“我現在就去。”
他抱著兩隻獅頭，走出武館。阿強想跟上去，黎振聲按住了他的肩膀。
“讓他一個人去。”
九斤走出昇平路，走進筷子路。午後的陽光從騎樓的柱子之間穿過來，把地麵切成一段一段的明暗。他走在光帶和陰影的交界處，一明一暗。懷裏兩隻獅頭微微發著熱。左邊那隻——陳繼祖從黎家偷走的那隻，它的兩隻琥珀色眼睛在午後的光線裏亮著。它知道要去哪裏。
黎家獅的鋪子在筷子路中段。門口那隻掛在門楣上的獅頭還在，眼睛閉著，貼著褪成粉色的紅紙。九斤走進去。鋪子裏很安靜，黎振聲還沒有回來。前店到處是獅頭——牆上掛著的，架子上擺著的，地上蹲著的。劉備獅，關公獅，張飛獅。都沒有點睛，眼眶空著，糊著白紙。白紙在午後的光線裏是半透明的，能看見底下竹篾的骨架。
九斤穿過前店，走進後工場。
木架靠牆立著，從地麵一直頂到天花板。架子上堆著竹篾、紗紙、漿糊桶、顏料罐。最上麵一層，靠牆的位置，空著一個地方。那個地方的木板顏色和周圍不一樣——周圍積著灰，那個位置是幹淨的。像有什麽東西一直在那裏蹲著，蹲了很多年，剛剛被拿開。
不。不是被拿開。是一直空著，等了它一百多年。
九斤把左邊那隻劉備獅舉起來，放在那個空著的位置上。
獅頭的底部觸到木板的一瞬間，整隻獅頭震了一下。不是物理上的震動，是墟界層麵的震動——琥珀色的眼睛裏，那一點金色的光忽然亮了。不是之前那種燭火似的亮，是像正午陽光直射在銅鏡上的那種亮。光從眼眶裏溢位來，落在木架上，落在竹篾和紗紙上，落在後工場每一隻沒有點睛的獅頭上。
然後九斤聽見了一個聲音。不是從耳朵裏聽見的，是從掌心裏那道赭紅色的紋路裏聽見的。一個男人的聲音，很輕，很沙啞，像很久沒有開口說話的人第一次發聲。
“回來了。”
九斤轉過身。後工場門口，站著一個灰白色的影子。穿著民國時期的長衫，灰色的，洗得發白。他的臉是模糊的，但九斤認得他的身形。陳繼祖。
“太叔公。”
陳繼祖的影子從門口走進來，走過堆著竹篾的工作台，走過黎振聲平時坐的矮凳，走到木架前麵。他抬起頭，灰白色的臉上，那兩團更深的灰裏——他的眼睛——看著最上麵那層空了一百多年的位置。看著那隻蹲回來的劉備獅。
“光緒二十一年，我從這裏把它拿走。”他的聲音輕得像風吹過竹篾，“我對它說，等我做完該做的事，就帶你回來。我做了。它等了。一百多年。”
九斤看著木架上那隻劉備獅。琥珀色的眼睛亮著，瞳仁中間那一點金色的光微微晃動著。
“它等到了。”
陳繼祖的影子在木架前蹲下來。灰白色的手伸出去，穿過獅頭的鬃毛，停在它額頭那個“王”字上。
“我欠黎家的，不止這隻獅頭。我欠黎家一個徒弟。我在黎家學了三年，走了。黎家少了一個傳人。”他的手指在那個“王”字上停了好一會兒。“你替我還。”
九斤的手指在身側蜷曲了。“怎麽還？”
“你懷裏另一隻獅頭，是你阿公用我留下的假獅頭骨架紮的。它的眼睛是黎滿堂從這隻真獅頭裏挖出來、封進萬福台裏的。兩隻眼睛，一隻真獅頭的骨，一隻假獅頭的眼。你把它們都找齊了。”陳繼祖的影子站起來，轉過身，灰白色的臉對著九斤。“黎家少了一個傳人，你來做。”
後工場裏安靜了。前店傳來門口那隻獅頭在風裏輕輕晃動的聲音——竹篾摩擦竹篾，紗紙摩擦紗紙。像呼吸。
“我已經在學了。”九斤說。
陳繼祖的影子在午後的光線裏微微晃動了一下。不是消散，是像一個人笑了之後，身體還留著笑的餘韻。
“我知道。你紮的第一隻眼眶，我看見了。外眼角高出一分，你紮對了。血滴在那個位置，你也滴對了。”他的聲音變輕了。“你阿公在門檻裏，也會看見的。”
九斤的喉結滾動了一下。“我阿公——在門檻裏能看見？”
“能。門檻裏不是黑的。墟界的光，從水麵上透下去，變成灰藍色。你阿公坐在那片光裏，看著上麵。你做的每一件事，他都看得見。”
九斤低下頭，看著自己右手掌心裏那道赭紅色的紋路。從虎口斜斜劃向掌根，紋路盡頭那個赭紅色的小點，在午後的光線裏微微搏動著。咚。咚。咚。
“我還要做什麽？”
“把獅頭紮完。把眼眶蒙上紗紙，畫上紋路，裝上鬃毛。把這隻獅頭紮成它該有的樣子。”陳繼祖的影子開始變淡，從腳開始，變成灰白色的霧。“等你紮完的那一天，它會帶你走進門檻。”
影子消散到胸口的時候，他停下來。灰白色的臉上，那兩團更深的灰看著九斤。
“你阿公還讓我告訴你一句話。”
“什麽話？”
“他說，九斤，門檻裏的第二十個人，不是別人。是你自己。”
影子消散了。最後一縷灰白色的霧從後工場的門口飄出去，飄進筷子路的陽光裏，被風吹散了。
九斤站在原地，站在木架前麵。兩隻劉備獅——一隻蹲在木架最上麵一層，一隻蹲在他懷裏。四隻琥珀色的眼睛看著他。
他低下頭，看著自己右手掌心裏那道赭紅色的紋路。第二十個人，是他自己。他阿公走進門檻，換了太叔公出來。太叔公出來了，門檻裏還有兩個人——他阿公，和他自己。他還沒有進去，但他已經在裏麵了。從他滴血進鍾馗引福裂縫的那一刻開始，從莫師爺叩響他眉心的那一刻開始，從他看見碼頭工人叩窗的那一刻開始。他的腳已經踩進了門檻。
他把右手攥緊。掌心裏那道赭紅色的紋路在指縫間亮了一下，然後暗下去了。
他抱著獅頭，走出後工場。走出黎家鋪子。筷子路的陽光落在他身上，暖的。他沒有回頭。
（第十六章 完）