-
雷焦咖啡館（求收藏！）
恩尼、瑪麗母子倆隨著募捐的人潮移動。
在西歐即將全麵淪陷的前夕，美國民眾展現出了對援助英國的極大熱情，在昔日盟友戰敗之後，加劇的不安和害怕讓他們再也不打算節省褲兜裡的錢。
當然了，這麼說也顯得有些功利，畢竟有很多人是抱著單純的心思來捐款的。
就比如恩尼這會兒看到的一個鬢髮斑白的、穿粗布工裝的碼頭工人，黝黑的手掌在工裝褲上蹭了蹭，掏出褲兜裡捲成筒的一卷皺褶鈔票，塞進了募捐袋裡——掏錢的瞬間，隱隱能看到一枚鐫刻著自由女神像的青銅十字勳章，象征著一戰中的功勳。
“任何國家都有偉大的人啊，隻可惜這種個體的偉大、忠誠，往往都會被宏大的政體所掩蓋。”
恩尼心中想著，席捲而來的戰爭讓他有種渺小的感覺。這種感覺在後世的安定、自由中並不明顯，可一旦置身於洶湧的時代浪潮中，那種無能為力、隻能隨波逐流的感覺就愈發顯露。
此刻，恩尼隻想回到臥室中，拿起紙筆、伏案於書桌前，將這一切的情緒宣泄為一個描繪個體命運的故事——那個穿著粗布工裝的、蒼老的、滿臉皺褶的工人，讓他陡然萌生出了靈感。
不過，這段時間約翰·坎貝爾也一直找他約稿，可能兩個故事得齊頭並進……晚上回去先將開頭寫出來……
“上帝啊，我發誓，不管怎麼樣我也絕對不會讓我的兒子去當兵！”
瑪麗顫抖的聲音將恩尼的思緒拉回。
她終於走到了募捐袋前，在將鈔票放進募捐袋時，更加清晰的見到了報紙照片上士兵的慘狀。這一下觸及到了一個母親的底線，讓她大聲向上帝宣誓，彷彿這樣就真的能實現願望。
募捐結束後……
恩尼出資帶著下班的布希、放學的米希，去餐廳吃了牛排，然後去百貨商場購物。這種家庭的溫馨活動，讓一家人心中的不安也都緩和了許多。
吃飽喝足回家後，恩尼鍛鍊了一會兒身體，就在家人都熟睡的時候，獨自伏案書寫，將日間那位碼頭工人帶給他的靈感，付諸於筆下，起了個開頭。
翌日，清晨。
恩尼照常吃著早餐，一起和布希聽著收音機瞭解戰事資訊。
——古德裡安的
雷焦咖啡館（求收藏！）
果然，來的人是馬裡奧·普佐。
清晨的街道上人影稀疏，但普佐已經騎著自行車停在路邊，手裡握著一封郵件，車後座上還載著阿西莫夫。
普佐、阿西莫夫見到恩尼探頭出來，揮手打著招呼。
普佐臉上帶著緊張和期待，朝樓上的恩尼喊道：“我收到《黑麪具》雜誌的回信了！”
恩尼詫異了下，不過想想《黑麪具》雜誌的回信週期大概也是這麼長時間。
“等我下樓，我們一起拆郵件，肯定是過稿信。”恩尼朝樓下喊著。
“我冇有收到寄給你的郵件，可能是審閱時間不一樣吧。”阿西莫夫推了推眼鏡，抬頭的時候總滑下來。
恩尼聳了聳肩膀，對於過不過稿他也不是很在意，冇回信也好，審閱時間遲也罷，主打就是一個不內耗，等再過幾天冇回信，就轉投彆的期刊就是了。
“唉，這孩子，可怎麼辦……”瑪麗悄摸摸走到窗台邊看了眼，見到兒子又新交了一個意大利朋友，感到有些惆悵。
本土思潮的作祟讓她也有跟大部分美國民眾一樣的種族割裂感。
恩尼也看出來了。
不過嘛，也冇想著去糾正其思想……瑪麗並不是極端分子，等到時候美國參戰了，所有在不安時期所產生的“胡思亂想”就都會煙消雲散。
……
馬克道格大街119號，雷焦咖啡館。
這家位於紐約西區-格林威治村的咖啡館，從1927年開業至今，是很多作家和藝術家喜歡光顧的地方。
咖啡館內擺放著很多17世紀的藝術品和古董，青銅擺件在燈光下顯得古樸典雅，濃鬱而醇厚的咖啡香氣瀰漫在空氣中。
作為一個知識分子的聚集區，這裡的氛圍比紐約其他保守區好很多，對種族差異的包容度也比較高，於是，範妮·埃裡森在約定的時間內推門走進咖啡館，找了張臨窗的桌子坐下，招呼侍者點了兩杯咖啡。
即將要見到雜誌行業的元老，這讓範妮·埃裡森有些緊張，她手裡攥著《布朗克斯的故事》的郵件，左右觀望著。
……愛德華·威克斯是個大忙人，也不知道會不會如約而至，來見她這個小編輯——為了不讓愛德華·威克斯感到反感，她甚至早到了十分鐘。
事實證明，愛德華·威克斯是個守時的人。
十分鐘後，一個穿著灰色西裝、戴著墨綠色真絲領帶，馬甲口袋掛著懷錶鏈，並戴著一副粗框眼鏡、銜著石楠根菸鬥、在西裝胸袋插一支萬寶龍149鋼筆的中年男人，推門走進了咖啡館。
“你好，想必你就是範妮·埃裡森女士吧？”
中年男人紳士地說著，鏡框下透出儒雅、睿智的目光。
從他皺褶的眉間能看出，中年男人一定是那種對自己的打扮，與彆人的稿子都很審慎、挑剔的人。
“您好……威克斯先生！”
終於在這麼近距離見到愛德華·威克斯的真人，範妮激動到直接站起來，和威克斯握手。
……
-