-
逃避現實的文學等於背叛時代
“埃裡森女士，不必如此，請坐吧。”
“這是你為我點的黑咖啡嗎？謝謝。”
愛德華·威克斯淡笑著，眼角皺褶隨之加深，兩鬢灰白的頭髮在燈光中流過光澤，有種智慧在閃光的感覺。
僅僅是幾秒鐘的功夫，範妮覺得她被這個元老編輯所散發出來的那種穩如泰山、從容不迫的氣質所折服了。
……不愧是改稿能改到讓雷蒙德·錢德勒都放棄與《大西洋月刊》合作的編輯。
那種對自身文學素養的自信，和業界的威信，完全就是不言而喻。
兩人互相寒暄了幾句，範妮·埃裡森將《布朗克斯的故事》的稿件遞過去給威克斯。
威克斯點了點頭，從胸袋中抽出用以批註的鋼筆，然後整個人像一柄修長的裁紙刀一樣坐得挺直、一絲不苟，以優雅的動作開啟了稿件。
他低著頭開始審閱起這篇稿子，容色在旁人看來相當嚴肅，完全不複之前的隨和。
不熟悉愛德華·威克斯的大部分人，見他審閱稿件時的這種表情，都會失落的以為是稿件不太好；熟悉的人則會知道，愛德華·威克斯天生就是這麼一副樣子。
而範妮雖然聽說過很多關於威克斯的傳聞，可當麵見其審閱稿件時的表情，內心也不由緊張起來。
倒不是為了故事質量而緊張，而是擔心威克斯會排斥小說中所刻畫的“種族主義”。
的確，愛德華·威克斯是個很革新的編輯，但也是
逃避現實的文學等於背叛時代
愛德華·威克斯真誠地發出疑問，並在啜飲了一口咖啡後，補充道：“我的意思是，這位作者的創作太有靈性了，要比喻的話……我覺得有種《伊索寓言》的感覺。
用最簡單的故事結構、刻畫飽滿的人物形象，鋒利無比的剖析了世情。
其中還不乏最細緻入微的生活描寫，寥寥數筆就勾勒出了一個煙火氣十足的成長故事。”
愛德華·威克斯頓了下，想到了某個酗酒成性的作家：“但凡雷蒙德·錢德勒的行文風格有這部黑幫小說一半的溫情，他都不至於到現在還被部分精英階層視為低俗作家。
按照這位作者恩尼·裡瑟筆下的人物說——人生最悲哀的事就是浪費天賦。”
一番幽默風趣的吐槽，讓範妮·埃裡森不禁一笑，關係也瞬間拉近了許多。
不過，先前愛德華·威克斯的表情給她帶來了陰影。
所以，她還是有些不確定地說：“所以……威克斯先生，這篇稿子你認為可以刊登在《大西洋月刊》上嗎？”
愛德華·威克斯笑著點頭，眼角拉出皺褶：“除非這部小說是元首寫的——不然，我想不出不將其刊登的理由。”
聽到這，範妮終於鬆了口氣，撫了撫胸口，帶著打趣的意味：“看您剛纔審閱時的表情，我差點以為我的眼光出錯了，這部小說實際是一篇不及格的小說呢。”
威克斯挑了挑眉，佯裝嚴肅地說：“wow，埃裡森女士，對此我感到抱歉。每個見到我的人都說，我的臉是退稿信的最佳註解——因為它天生就寫著‘不夠好’。當然，這也跟我的父親與母親脫不了關係。”
愛德華·威克斯的幽默，再次讓範妮笑了起來。
兩人又聊了許多，範妮才知道為了在《大西洋月刊》中引入“種族議題”，威克斯還相當儘責的在手把手教導一些倡導種族平等、立誌成為批判作家的文學愛好者寫作
其中讓威克斯印象最深，也最看好的，是一個叫做“莉蓮·史密斯”的女士。
她是一個出生於南方的自由派白人，支援種族平等、性彆平等和特殊性向保護。寫過的一些社會評論，相當具有批判色彩。
近來，她與愛德華·威克斯取得聯絡，正在籌劃寫一部以「種族通婚」為主題的種族主義小說，雖然已經寫下的初稿還很青澀，但很被威克斯所看好，暫定的書名為《奇異的果實》。
不過，遠水解不了近火。
莉蓮·史密斯如今還不是一個成熟的作者，而恩尼·裡瑟的出現，剛好填補了威克斯所急需的空缺。
“那麼，威克斯先生，這位作者的過稿信就交給您來寫吧。”範妮·埃裡森輕聲說著，目光中帶著一些落寞。
隻是，被敏銳的愛德華·威克斯捕捉到了：“埃裡森女士，如果你是在擔心這位作者會因為你是黑人而產生歧視的話，完全是冇必要的。
你也明白，一個種族歧視者，是不可能設計出主角與黑人女孩戀愛的情節吧？”
範妮·埃裡森點了點頭：“這我當然知道……”
她頓了下，苦笑了聲，——隻是受到了太久壓迫，她變得連自己都開始懷疑自己的黑色麵板——隻想著少節外生枝為妙。
……
-