那是一張神田青年會館的入場券，主講人是一位從英格蘭歸來的學者。
講題是關於泰西文學在新時代的啟蒙。
這便是這時代最時髦的「公開講演會」了。那些留洋歸來的學者們，總是喜歡租下寬敞的會館，在台上大肆談論著泰西的文明與開化。 超給力，.書庫廣 ,提供給你，的閱讀體驗
台下的學生和文學青年們聽得入神，似乎隻要聽了這一場講演，便能立刻受到無上的洗禮。
「家父說……這場講演會，十分難得的……」百合子分外認真，「長穀川君向來對西洋文學甚有見地，去聽一聽……大抵是有些益處的。」
「白石教授費心了。」
長穀川慎將那張入場券隨手夾進了手邊的講義裡。
他隻覺得這等空談實在有些無趣，去聽學者們在台上大談啟蒙，還不如多去教幾句應付差事的英文，好把下個月的房租和過冬的煤炭錢早些攢出來。
百合子眼見那張入場券被這般對待，心裡莫名生出些煩悶。
這般敷衍的態度，實在和記憶裡那個總是拘謹的窮學生相去甚遠。那張入場券可是家父特意留出來的，平日裡不知多少學生想求都求不到，他竟這般不當回事。
「長穀川君近來……可是遇著了什麼難處麼？」她終究還是問出了口，「若是下宿的費用短缺……家父那邊……」
長穀川慎明白她言辭背後的深意，隻是兩人眼中的世道大抵是不一樣的。
對於連明日口糧都沒有著落的人來說，那些高深的學理，終究是過於奢侈的東西。
「白石小姐多慮了……」長穀川慎打斷了她，「近來……在加藤商行裡尋了個教書的差事，薪金給得頗豐。這下宿的房租和日常開銷，已經是寬裕得多了。」
聽到「商行」二字，百合子的嘴唇立刻抿緊了。
學問應當是用來研習文學、啟迪民智的，怎能淪為換取金錢的市井工具？
「去商行裡……謀差事麼！」百合子眉頭緊鎖，聲音不由得拔高了幾分。
在這安靜的閱覽室裡，這突兀的聲響立刻引得鄰桌幾個男學生紛紛側首。
察覺到周遭投來的視線，百合子臉上閃過一絲懊惱，連忙將聲音壓低了些，語調卻難掩訝異：「長穀川君的才學……若是荒廢在那些商家宅院裡，家父聽了，怕是要大失所望的罷。」
長穀川慎並未將這番責怪放在心上，挑了挑眉：「學問自然是要緊的……隻是總得先填飽了肚子，纔有力氣去研習的嘛。讓白石教授失望，實在非鄙人所願。隻是眼下……這飯資，大抵比什麼都來得迫切。白石小姐代為跑這一趟……辛苦了。」
百合子聽聞此言，一時語塞。她張了張嘴，終究未能反駁半句。
「既是這般，便不攪擾長穀川君用功了。」她略微欠身，繼續說道，「明日的講演會，還望閣下……務必撥冗赴會。」
「啊……那是自然。」長穀川慎滿口應允。
「白石教授的這番厚意……鄙人，定是會準時赴會的。」
……
正午時分，須田町的街道上擠滿了行人和人力車。
路邊那家牛鍋鋪的門麵頗為氣派。
掀開印著商號的深藍色暖簾，一股濃烈的香氣便撲麵而來。
堂內人聲嘈雜。
長穀川慎與伊藤圭介在靠牆的位置落了座。牆上的木製水牌上，用濃墨寫著一盤霜降牛肉的價錢。
僅是兩盤這等上好的紅肉，便抵得上長屋裡的活版印刷工熬夜苦幹三日掙來的血汗錢。
這滿大街宣揚的文明開化，說到底也不過是富人們獨占的消遣罷了。
所謂的西洋做派、吃肉喝奶，終究是要按著口袋裡的鈔票來劃分界限的。窮苦百姓連一升糙米都要精打細算，根本夠不著這鐵鍋裡的葷腥。
喚來的女侍在爐子上架起了一口生鐵平底鍋。褐色的湯汁很快便沸騰了起來，咕嘟咕嘟地冒著氣泡。
長穀川慎並未去吝惜那幾個小錢，點兩盤紅肉，又添了些豆腐與鮮椎茸。
肉片一落入鍋中，濃鬱的甜鹹香氣便隨著熱氣升騰了起來。
長穀川慎夾起裹滿生雞蛋液的牛肉送入口中柔軟的肉片帶著鮮甜的汁水在口中散開。
「現今這世道，果真隻有做實業的商人……才吃得起這等好肉啊。」伊藤圭介嚥下口中的食物，發出一聲滿足的喟嘆。
「咱們這些帝大英文科的學生，成日裡滿口拜倫與雪萊，自詡為國家之棟樑……可真到了月底，就連吃一碗清湯蕎麥麵，也是要算計著口袋裡的銅板的。」
長穀川慎將一塊吸飽了湯汁的豆腐夾入碗中，吹了吹豆腐上的熱氣，將其吞下：「文學這等事物……終究是無法果腹的。無論到了何種年月，能在這酒館飯鋪裡高聲闊論的……永遠是懷裡揣著鈔票的人。伊藤君的本家在橫濱做著實業，大抵比鄙人更諳熟這個道理吧。」
「……長穀川君，當真是與以往大不相同了。」伊藤圭介搖了搖頭，「若是換作從前的你，斷然是說不出這等言語的。若是聽聞旁人這般談論錢財……怕是要端起讀書人的做派，當場冷下臉走人的吧。」
長穀川慎又夾了一筷子牛肉，卻沒著急吃，半晌，他才道：「人若是往三途川畔走上一遭……那些毫無用處的清高與體麵，大抵也就一併沉入河底了吧。」
「忍飢挨餓的滋味絕不好受。如今能在加藤商行謀得一份差事，能像這般坐在此處吃上一頓牛鍋……實在沒有比這更令人感到踏實的事了。」
「今日這頓飯，無論如何都是要請伊藤君的。往後若是還有什麼門道……還望多多關照。」
伊藤圭介聽完，不由得笑了起來。
「長穀川君能這般通達，倒真是令人驚詫。」他端起手邊的茶杯，朝著對麵舉了舉，「若是加藤閣下那邊的差事穩妥了……往後多的是商界人士排著隊來請帝大的高材生教授英文呢。」
「那便承伊藤君的吉言了，這教授英文的生計，鄙人可是打算長久地做下去的……」