這等全然不念及人情的理解，聽來大抵是毫無溫度的。向一位初次搭話的長者大發這等乾澀的議論，想來未免帶了幾分青年人不知分寸的唐突了罷。
那男子沉默了半晌，想必是當真教這番出格的論調給驚愕住了的。
「文字有它自身的定數……」
待他再度開口，先前那份閒散已然褪去，餘下的皆是鄭重：「這等將文字徹底剝離出來的說辭……雖說頗不合乎常理，可這論理的條理，倒當真是嚴密的。你……是文科大學哪個分科的青年？」
「英文學科。」長穀川慎如實答覆道，「鄙人長穀川慎。」 追書認準，.超省心 ,提供給你，的閱讀體驗
男子點了點頭，說道：「我姓森本。眼下在文部省裡，謀了個差事。平日裡的當值所在，便在霞關的官衙廳舍裡頭。」
長穀川慎心頭訝異。不曾料想隨便買一部舊書，竟能碰上這等在中央官衙裡當差的人物。
「原來是森本閣下。」他行了一禮，「鄙人方纔那些不著邊際的狂言，教閣下見笑了。」
「學說理路這等事物，本就是拿來互相切磋的。」森本取出名片夾，抽出一張硬紙片遞了過來，「長穀川君方纔那番見地，委實教人意外。這文辭上的學說，尚有諸多值得深究的餘地。若是得了空閒……務必請來過訪。」
「承蒙閣下厚愛。日後定然是要去府上拜訪的。」
森本未再多作交談，數了銀幣付清書款，便出了書肆。
長穀川慎心底終歸是生出幾分意外的，方纔那等略顯出格的學說，竟當真惹得這等學界人物留意。
這世間的際遇，大抵是並無道理可循的了……
……
這日午後，本鄉的文科大學堂館內。中央庭院左近的第二扇對開木門背後，乃是一間分外寬闊的大講堂。
講堂的座席間，已然會集了許多同科的學子。今日午後的講義，是英文學科裡一門分外要緊的必修——《英文學講讀》。
自從前兩年，那位極力推崇感性與詩意欣賞的歸化名教授辭去了教職，這門課便交由瞭如今這位新任講師。
講台後頭站著的，正是那位夏目金之助。
他唇邊留著濃密的八字鬍，麵容有些瘦削，神色間帶著幾分神經質的嚴肅。他十分端正地站著，手裡翻開了一本滿是批註的英文原版書冊。
麵對著講台上的那個身影，長穀川慎的心底，總歸是泛起過幾陣波瀾的。
在後世的歲月裡，這位日後以「夏目漱石」為筆名聞名於世的巨匠，幾乎是被整個國家仰望、連畫像都被印在紙鈔上的存在。
沒成想，如今竟能親眼見著這位先生在此處講授學理。
這等跨越了百年的時空際遇，實在教人覺得有些恍惚。
「前幾日的課業裡……咱們探討了文學的根本。」夏目金之助說道，那語聲並不算高，但在寬闊的大講堂裡卻聽得真切，但在寬闊的教室裡卻聽得真切，「鄙人曾說過……一切文學的內容，總歸皆可用一個簡明的形式來概括的。那便是……大寫的F，加上小寫的f。」
「這大寫的F，乃是認知的焦點……也就是客觀的觀念。至於這小寫的f，則是附著其上的情緒。」夏目金之助拿起粉筆，在黑板上端正地寫下『F、f』兩個字母，「若是隻懂字麵的修辭……不去探究這觀念與情緒的內在關聯。那便如同……隻見著了樹木的枝葉，卻尋不到底下的根係一般。」
這位夏目金之助的授課路數，與這時代主流的那種浪漫派讚美截然不同。他不講風花雪月，不講那些虛無縹緲的美感，隻喜歡用嚴密的邏輯去拆解文字。
這等務實的講授方式，讓諸多習慣了舊式詩意審美的學生頗覺苦惱。他們總覺得這位新講師將文學裡的那點朦朧感破壞殆盡了的。
但在長穀川慎聽來，這等真正觸及了現代文學核心的理論，反倒是十分受用的。
這世上的學問若是全憑著詩意去胡亂發散，想來是不可靠的。這位先生講授的學理，才當真算得上是切實的學問。
「為了印證觀念與情緒的關聯……今日，咱們便來看看莎士比亞的悲劇。在以往的學堂裡，你們的舊日教員，想必是曾教導過你們……要從那些獨白裡，去體會丹麥王子的憂鬱、詩意，甚至是那種高尚的道德掙紮。」
台下有幾個學生微微點了點頭，顯然是認同這番舊日說辭的。
夏目金之助掃了台下一眼，眉頭皺起。
「隻是……若是將這瘋癲與猶豫，僅僅看作是軟弱的詩意與道德的困境。那這理解……便太過淺薄了的。」他轉過身，在身後的黑板上寫下了一行工整的英文。
To be， or not to be.
「莎士比亞筆下的這等發問……斷然不是為了湊齊一首悲嘆的詩歌。」夏目金之助的聲音稍稍拔高了些，「它是大寫的F……也就是人對這世間的理性認知，在麵對荒謬世道時，必然要走向的……崩塌。」
「諸君……你們以為王子麪對的，僅僅是殺父之仇麼？不……他麵對的，是一個毫無邏輯的世界。在這個世界裡……高尚的理智無法製裁卑劣，舊日的信仰，淪為了一場荒唐的滑稽劇。他所認知的那個堅固的現實……已經被徹底撕裂了。」
前排的那幾個學生，不知何時已經停下了手裡記錄的筆，皆是望著講台的方向。
「這句被世人念誦了無數遍的台詞……絕非是懦夫的無病呻吟，也不是什麼浪漫的犧牲……那是將人類的理智徹底拆解開來……去直視虛無的真麵目。當所有的規矩都淪為謊言時……站在這深淵邊緣的人，便隻剩下這一個沉重的發問了……」
在這等透徹的學理麵前，那些習慣了風花雪月的本科生們，想必是陷入了真正的沉思之中的。
「生存……抑或毀滅。」夏目金之助的聲音在階梯教室裡迴蕩，「諸君，這纔是真正的文學探究。它不是用來消遣的詩句……乃是人，對這世間真實的拷問。」