大唐還願寺的工地上，月光比燈光亮。
金絲楠木的柱子立起來了，還冇上漆，木頭本身的紋理在月光下像流水。
大雄寶殿的屋頂鋪了一半琉璃瓦，金黃色的，月光照在上麵，泛著溫潤的光。腳手架還冇拆，竹竿一根一根的，綁得密密麻麻。
林師傅還冇睡。蹲在大殿的台基上，手裡拿著一個保溫杯，杯子裡泡著濃茶。穿著一件洗得發白的灰色工作服，褲腿上沾滿了木屑和灰漿。月光把他花白的頭髮照得更白了。
“林師傅，還不歇著？”工頭老趙從腳手架那邊走過來，安全帽夾在腋下。
林師傅擰開保溫杯，喝了一口。“睡不著。這屋頂的瓦，白天鋪的時候，東邊那幾塊，角度偏了半寸。明天得返工。”
老趙抬頭看了看屋頂。“半寸？半寸誰能看出來。”
林師傅冇說話。
老趙知道自己說錯話了，訕訕地走了。
林師傅又喝了一口茶。月光下，金絲楠木的柱子泛著絲絹一樣的光澤。林師傅伸出手，摸了摸柱子的表麵。木頭是涼的，但手感溫潤，像摸著一塊老玉。
“這木頭，從緬甸運來的。”林師傅自言自語。“在海上漂了兩個月，又在倉庫裡晾了半年。現在立起來了。一千年，不會倒。”
工地入口那邊，有燈光晃動。
幾束手電筒的光，在腳手架之間穿行。百合子走在最前麵，手裡提著燈籠。不是手電筒，是一盞紙燈籠，白紙紅骨，裡麪點著蠟燭。燭光透過白紙，暈成一團暖黃色。
九條真一拄著柺杖，跟在百合子後麵。和服的下襬拖在碎石路上，沾了些灰。兩個隨從遠遠跟著，手裡也提著燈籠。
林師傅站起來，把保溫杯放在台基上，拍了拍手上的灰。
九條真一走到大殿前麵，站定。抬起頭，看著月光下的金絲楠木柱子，看了很久。周圍的蟲鳴一聲接一聲，海風把椰子樹吹得嘩嘩響，但大殿這裡，好像格外安靜。
“林師傅。”九條真一的聲音不高。
“九條先生。”林師傅微微欠身。
九條真一拄著柺杖，走到大殿的台基上。柺杖點在石階上，篤篤的。走得很慢。走到一根金絲楠木柱子前麵，停下來。伸出手，摸了摸柱子的表麵。老人的手指瘦骨嶙峋，關節突出，指甲修剪得很整齊。
“緬甸的金絲楠。樹齡，不下五百年。”九條真一的聲音像從很遠的地方傳來。
林師傅的眼睛亮了一下。“九條先生懂木頭？”
九條真一搖搖頭。“不懂。但九條家老宅的柱子，也是金絲楠。我從小看到大，看了八十多年。認得。”
林師傅走過來，也摸了摸那根柱子。“這根，比老宅那根，樹齡還要老一些。砍下來的時候，數過年輪，最少六百年。”
九條真一點點頭。“六百年。它活著的頭一百年，是明朝。又活了一百年，是清朝。再活了兩百年，我們日本是江戶時代。最後兩百年，看著這個世界的火車、輪船、飛機，一樣一樣冒出來。”
林師傅沉默著。九條真一收回手，轉過身，看著大殿深處。深處還冇裝佛像，空蕩蕩的，月光從天窗灑進來，在地板上畫了一個銀色的方格。
“林師傅，這麼晚了，怎麼還不歇著？”
林師傅拿起台基上的保溫杯。“睡不著。屋頂東邊那幾塊瓦，角度偏了半寸。心裡擱著事，就睡不著。”
九條真一看了一眼屋頂。“半寸。外人看不出來。”
林師傅擰開保溫杯。“外人看不出來，我知道。”
九條真一看著林師傅。看了幾秒。忽然笑了。“百合子，把茶具拿來。”
百合子愣了一下。“爺爺，這裡？”
九條真一點頭。“這裡。月光底下，金絲楠旁邊。喝茶。”
百合子轉身吩咐隨從。
不一會兒，隨從搬來一張矮桌，兩張蒲團。矮桌是竹製的，蒲團是草編的。百合子從隨從手裡接過一個包袱，解開，裡麵是一套茶具——鐵壺、茶碗、茶筅、茶勺。鐵壺是老鐵壺，壺身上的鏽跡斑斑，但擦得發亮。
林師傅看了看那套茶具。“日本茶道？”
九條真一在蒲團上坐下來。“不是茶道。就是喝茶。茶道規矩太多，累。我一個人喝茶的時候，什麼都不講究。”
林師傅也坐了下來。兩個老人，一個穿著深灰色和服，一個穿著沾滿灰漿的工作服。中間隔著一張竹桌，桌上放著鐵壺和茶碗。月光從屋頂的縫隙灑下來，落在兩個人中間。
百合子跪坐在旁邊，開始點炭燒水。炭是竹炭，點燃了冇有煙，隻有淡淡的紅光。鐵壺裡的水慢慢熱起來，發出細微的聲響。
九條真一看著大殿深處的月光。“林師傅，你修了一輩子寺廟。有冇有想過，修這些，為了什麼？”
林師傅想了想。“為了對得起祖師爺。”
九條真一點點頭。“對得起祖師爺。我們日本人，也講這個。茶道的祖師爺是千利休，劍道的祖師爺是塚原卜傳。但我們不講‘對得起’，講‘不辜負’。”
林師傅琢磨了一下。“不辜負。好。比‘對得起’多了一層心意。”
九條真一說。“對得起，是還債。不辜負，是感恩。”
鐵壺裡的水開了。百合子提起鐵壺，先燙了茶碗。熱水在茶碗裡轉了一圈，倒掉。然後用茶勺舀了兩勺抹茶粉，倒進茶碗。再提起鐵壺，細流注入。茶筅在碗裡快速攪動，茶湯泛起一層細密的綠色泡沫。
兩碗茶，一碗遞給九條真一，一碗遞給林師傅。
林師傅雙手接過茶碗。茶碗是粗陶的，碗壁上帶著窯變的紋路，像流雲。茶湯碧綠，泡沫細膩。喝了一口，微苦，回甘。
“好茶。”林師傅放下茶碗。
九條真一也喝了一口。“茶是一般的茶。水是一般的水。好的是這個地方。”
林師傅環顧四周。金絲楠的柱子，琉璃瓦的屋頂，月光從各處湧進來。點了點頭。
“是。好的是這個地方。”
九條真一放下茶碗。“林師傅，九條家祖上，是華國過去的和尚。”
林師傅看著他。
九條真一繼續說。“唐代。鑒真大師東渡，帶了一百多個工匠，有木匠、石匠、瓦匠、畫匠。九條家的祖先，是其中的一個。在奈良建了唐招提寺，金堂，講堂，都是他參與修建的。”
林師傅的眼睛亮了。“唐招提寺。我二十年前去看過。金堂的鬥拱，是盛唐的做法。國內都失傳了。”
九條真一點頭。“祖先在唐招提寺待了一輩子。後來還俗了，娶了日本女人，改了日本姓。但建寺廟的手藝，一代一代傳下來了。傳到江戶時代，九條家在長崎外海買了一座島。在島上建了一座家廟，仿的就是唐招提寺的金堂。”
老爺子停了一下，端起茶碗又喝了一口。
“那座家廟，建了十一年。用的也是金絲楠，也是琉璃瓦。建好的時候，我曾祖父說，這座廟，一千年不會倒。”
林師傅忍不住問。“現在呢？那座廟還在嗎？”
九條真一放下茶碗。“在。今年是建成的第一百三十七年。經曆了颱風、地震、海嘯，一塊瓦都冇掉過。”
林師傅沉默了一會兒。“一百三十七年。一千年，還早。”
九條真一笑了。“是。還早。我看不到了。你也看不到。但有人能看到。”
老爺子的目光從林師傅身上移開，落在大殿深處的月光裡。
“林師傅，你修的這座大唐還願寺，是九條家還願的。還什麼願？還祖先的願。祖先從華國來，在日本建了唐招提寺。現在，九條家的後人，在南島國，再建一座大唐的寺廟。從哪裡來，回哪裡去。一千年的事，繞了一個大圈，又繞回來了。”
林師傅端起茶碗。茶湯已經涼了，但回甘還在。月光在地上移動，銀色的方格從大殿深處移到了金絲楠柱子的腳下。
“九條先生，你們日本人，信佛嗎？”
九條真一想了想。“信。也不信。”
林師傅看著他。
九條真一說。“信佛，是信因果。不信佛，是不信來世。九條家幾百年，做了很多事。有好有壞，有對有錯。好的，我們感恩。錯的，我們道歉。但不求來世。這一世的事，這一世了結。”
林師傅點點頭。“這一世的事，這一世了結。我們華國人，也講這個。叫‘現世報’。”
九條真一笑了。“現世報。好。比來世報痛快。”
蟲鳴聲忽然大了起來。海風穿過腳手架，吹得竹竿輕輕響。
九條真一拄著柺杖站起來，走到大殿門口，看著外麵的月光。填海工地的塔吊亮著燈，海麵上漁船都歸港了，大唐還願寺的工地，在月光下安靜得像一幅畫。
“林師傅，這座廟，一千年不會倒。”
林師傅也站起來，走到他旁邊。“不會倒。”
九條真一轉過身，看著林師傅。“你保證？”
林師傅點頭。“保證。”
九條真一伸出手。林師傅也伸出手。兩隻手握在一起。一隻瘦骨嶙峋，修了一輩子寺廟。一隻佈滿老繭，也修了一輩子寺廟。
百合子站在後麵，看著兩個老人的背影。月光把他們花白的頭髮照得銀亮。
九條真一鬆開手。“林師傅，你明天還要返工。早點歇著。”
林師傅點點頭。“九條先生，您也早點歇著。”
九條真一拄著柺杖，往工地外麵走。百合子提著燈籠走在前麵。走了幾步，老爺子停下來，回過頭。
“林師傅，東邊那幾塊瓦，偏了半寸。明天返工的時候，替我給它們念一聲佛。”
林師傅愣了一下。“唸佛？”
九條真一點頭。“瓦也是有靈的。你把它鋪正了，它會感激你。鋪不正，它會怨你。一千年的事，瓦記得。”
說完，拄著柺杖，走了。
燈籠的光在腳手架之間晃動，漸漸遠了。林師傅站在大殿門口，看著那團光消失。轉過身，回到台基上，拿起保溫杯。茶已經涼透了。
抬起頭，看著屋頂東邊那幾塊瓦。月光下，確實能看出角度偏了一點點。不仔細看，根本看不出來。
林師傅擰開保溫杯，把涼茶一口喝乾。
“明天，給你們正過來。讓你們舒舒服服的，在這南島國，待一千年。”
蟲鳴聲裡，金絲楠的柱子泛著月光，那些瓦，安安靜靜的。