道歉宣告是淩晨釋出的。
不是用九條家的名義，是用一個誰都冇聽過的組織——“戰後反省會”。宣告不長，不到一千字，但每個字都像石頭，扔進日本社會的湖麵上，激起一圈又一圈的浪。
“本會謹就二戰期間與日本軍部合作、參與戰爭物資供應、從中獲取钜額利潤一事，向社會各界公開道歉。為彌補戰爭受害者及其家屬的傷痛，本會決定捐出三百億日元，設立戰後賠償基金。同時，捐出五百億日元，用於亞洲各國的教育、醫療、文化交流專案。本會承諾，永不迴避曆史，永不掩蓋真相，永不忘卻責任。”
落款是“戰後反省會”，冇有地址，冇有電話，沒有聯絡人。隻有一行小字——“日本隱世家族聯合會”。
天還冇亮，各大報社的電話就被打爆了。
“戰後反省會是什麼組織？”
“日本隱世家族聯合會？從來冇聽說過。”
“八百億日元？誰有這麼多錢？”
“是不是哪個財閥在作秀？”
編輯部裡亂成一鍋粥。
記者們到處打電話，政府官員不接，財閥公關不接，學者專家不敢評論。
到了早上六點，第一波新聞出來了。電視螢幕下方滾動的字幕，網路新聞的頭條推送，報紙號外的大字標題，全是一個內容——“神秘組織‘戰後反省會’捐八百億日元，就二戰期間與軍部合作公開道歉”。
東京築地市場，賣金槍魚的老頭兒站在攤位前，手裡攥著遙控器，對著牆上那台小電視發呆。旁邊的夥計遞過來一把刀，他冇接。
“老闆，金槍魚到了，該開魚了。”
老頭兒搖搖頭。“等會兒。讓我看完。”
電視裡，一個戴眼鏡的評論員正在唾沫橫飛。“這是一個曆史性的時刻。二戰結束快八十年了，第一次有日本的組織公開道歉，而且是真金白銀的道歉。八百億日元，不是小數目。這說明，日本社會還有良心。”
夥計也湊過來看。“老闆，八百億，那是多少錢？”
老頭兒想了想。“夠把這條街買下來。”
夥計張大了嘴巴。“我的天。”
老頭兒歎了口氣。“錢多錢少不重要。重要的是，終於有人站出來認錯了。”
夥計撓撓頭。“認錯有什麼好？認錯了，那些被害者家屬會原諒我們嗎？”
老頭兒冇回答，拿起刀，走向那條金槍魚。一刀下去，魚身裂開，露出鮮紅的肉。
新宿的居酒屋裡，幾個老頭兒圍著一張桌子喝酒。
電視也在播那條新聞。一個胖乎乎的老頭兒拍著桌子。
“胡說八道！日本當年是為瞭解放亞洲，不是侵略！什麼道歉？什麼反省？都是扯淡！”
旁邊一個瘦老頭兒搖搖頭。“你這話不對。日本當年在亞洲乾了什麼，你心裡冇數？南京大屠殺，慰安婦，細菌部隊，哪個不是事實？”
胖老頭兒臉漲紅了。“那是華國人編的！哪有那麼多人？哪有那麼慘？”
瘦老頭兒放下酒杯。“你去過華國嗎？你見過那些受害者嗎？你冇去過，冇見過，憑什麼說人家編的？”
胖老頭兒站起來，指著瘦老頭兒。“你是華國派來的間諜吧？”
瘦老頭兒也站起來。“你纔是間諜！我是日本人，但我有良心。有良心的人，就知道日本當年做錯了。”
兩個人吵得不可開交，老闆娘從櫃檯後麵探出頭來。“彆吵了彆吵了，再吵出去吵。”
兩個人瞪了對方一眼，坐下，繼續喝酒，誰也不理誰。
大阪的道頓堀，幾個年輕人在街上發傳單。傳單上印著“戰後反省會道歉宣告”的全文，還有一行大字——“支援道歉！支援賠償！支援真正的和平！”
有人接過傳單，看一眼，扔了。有人接過傳單，摺好，放進口袋。有人接過傳單，撕碎，扔在地上。一個穿西裝的中年男人站在路邊，看著那些年輕人，歎了口氣。
“你們這些孩子，懂什麼曆史？就跟著瞎起鬨。”
一個紮馬尾辮的女孩看著他。“大叔，您覺得日本當年冇做錯嗎？”
中年男人搖搖頭。“做冇做錯，不是我說了算。但道歉這種事，不能隨便。道歉了，就低人一等了。日本不能低人一等。”
“大叔，道歉不是低人一等。隻有懂得低頭的人，站起來才能更挺拔。”
“你這話誰說的？”
“一個華國人說的。”
“華國人說的話，你也信？”
女孩搖搖頭。“不是信不信。是有冇有道理。有道理，就信。冇道理，就不信。跟誰說的沒關係。”
中年男人冇再說話，轉身走了。
東京永田町，首相官邸。會議室裡的燈亮著，窗簾拉得嚴嚴實實。
長桌兩邊坐著十幾個人，有內閣官房長官，有外務大臣，有財務大臣，還有幾個經濟產業省的高官。福田一郎坐在最邊上，手裡拿著一份道歉宣告，臉色鐵青。
“這個‘戰後反省會’，到底是什麼來頭？”官房長官敲著桌子。
外務大臣翻了翻檔案。“查不到。註冊地址是假的，電話是空號，聯絡人不存在。但能拿出八百億日元的組織，不可能冇有背景。”
財務大臣推了推眼鏡。“八百億，不是小數目。日本能拿出這個數目的財閥，屈指可數。三菱、三井、住友、富士……但他們都否認了。”
福田一郎開口了。“不用查了。我知道是誰。”
所有人都看著他。福田放下手裡的檔案。“是九條家。”
會議室裡安靜了幾秒。官房長官皺了皺眉。“九條家？那個隱世家族？”
福田點點頭。“對。他們一直在南島國搞投資，建寺廟，轉移產業。這次道歉，是想洗白自己。二戰的時候，他們跟軍部合作過，發了戰爭財。現在主動道歉，捐錢，是想消除曆史汙點，方便在國際上活動。”
外務大臣想了想。“如果是九條家，那就不奇怪了。他們有錢，有人脈，有背景。八百億，對他們來說，不算什麼。”
官房長官歎了口氣。“但他們用‘戰後反省會’的名義，我們想乾預都乾預不了。人家是民間組織，道歉是自願的，捐款是自願的。我們冇有法律依據去阻止。”
財務大臣點點頭。“對。而且，這筆錢是捐給戰爭受害者，不是捐給政府。政府管不著。”
福田站起來。“那我們就這麼看著？看著他們洗白？看著他們轉移資產？看著他們把日本的尖端產業搬到南島國？”
“那你說怎麼辦？”
“跟他們談。讓他們停止道歉，停止捐款。作為交換，政府可以不對他們進行調查。”
談？怎麼談？他們連麵都不露。”
“九條二郎在東京。他昨天還來經濟產業省找過我。我可以約他。”
官房長官想了想。“行。你約。但記住，不要激怒他們。九條家雖然低調，但不是好惹的。”
福田點點頭。“我知道。”
下午，九條二郎在銀座的一家高階料亭裡見到了福田一郎。料亭在一條小巷子裡，門口掛著紅燈籠，裡麵很安靜，隻有榻榻米和屏風。
福田坐在裡麵，麵前擺著一壺清酒，兩個杯子。
九條二郎走進去，鞠了一躬。“福田先生，又見麵了。”
福田指了指對麵的座位。“坐。”
“九條先生，你們那個道歉宣告，動靜太大了。”
“福田先生，道歉宣告是‘戰後反省會’發的，不是九條家。我們隻是支援他們的行動。”
“彆裝了。我們都知道是九條家。八百億日元，除了你們，誰拿得出來？”
“福田先生，您找我來，不是為了討論道歉宣告吧？”
“我想跟你們談談。停止道歉，停止捐款。作為交換，政府可以不對你們進行調查。”
“調查？調查什麼？九條家的企業，乾乾淨淨。你們想查，隨時來。我們不怕。”
“九條先生，你彆敬酒不吃吃罰酒。”
“福田先生，道歉宣告已經發出去了，捐款也已經到賬了。收不回來了。您想讓我們收回，除非時光倒流。”
“那你們想怎麼樣？”
“不想怎麼樣。隻是想告訴世人，九條家雖然做錯過事，但願意認錯，願意彌補。不像有些人，做錯了事，死不承認。”
“你這是在諷刺誰？”
“冇有諷刺誰。說事實。”
“九條先生，既然你們不想談，那就彆怪我不客氣。”
“福田先生，您想怎麼不客氣？繼續在南島國搞破壞？繼續在日本國內給我們施壓？繼續讓媒體炒作我們的‘原罪’？”
“你……你怎麼知道？”
“福田先生，您彆忘了，九條家在日本待了幾百年。什麼事不知道？什麼人冇見過？您以為，你們那些小動作，能瞞得過我們？”
福田的額頭冒汗了。“你……你想乾什麼？”
“不想乾什麼。隻是想告訴您，九條家不會因為有人搞破壞，就放棄南島國的投資。也不會因為有人施壓，就停止道歉和捐款。更不會因為有人威脅，就縮回島上。”
“福田先生，時代變了。九條家也要變。您攔不住。”
福田的臉色慘白。九條二郎鞠了一躬。“福田先生，告辭。”
轉身走了。福田一個人站在包間裡，看著那壺清酒，手在發抖。
晚上，百合子在島上接到了九條二郎的電話。
“二郎叔叔，談得怎麼樣？”
“不怎麼樣。福田威脅我們，讓我們停止道歉和捐款。我拒絕了。”
“拒絕得好。”
“但接下來，他們可能會更瘋狂。百合子，你小心點。”
百合子點點頭。“我知道。你也是。”
掛了電話，百合子站在窗邊，看著那棵櫻樹。月光灑在葉子上，銀光閃閃的。風吹過來，葉子沙沙響。
第二天早上，東京的報紙上又出了一條新聞——“戰後反省會再捐二百億日元，用於亞洲各國的曆史教育。”
輿論又炸了。
有人在網上發帖。“這個‘戰後反省會’到底是什麼來頭？怎麼這麼有錢？”
有人回覆。“管他什麼來頭，捐錢就是好人。”
“捐錢就是好人？那殺人犯捐錢就不用坐牢了？”
“殺人犯是殺人犯，道歉是道歉。兩碼事。”
吵來吵去，冇完冇了。
一個退休的老教師坐在家裡的陽台上，手裡拿著報紙，看了很久。老伴端著一杯茶走過來。
“老頭子，看什麼呢？”
老教師把報紙遞過去。“你看看。有人道歉了，捐錢了。”
老伴接過報紙，看了看。“八百億？誰這麼有錢？”
老教師歎了口氣。“不管是誰，能站出來道歉，就是好事。我在戰場上待了三年，見過死人，見過流血，見過慘狀。那時候我就想，日本到底做對了還是做錯了？想了七十年，終於想明白了。”
“想明白什麼了？”
“做錯了。從發動戰爭那天起，就做錯了。”
“你為什麼不早說？”
“不敢說。說了，會被罵。現在有人帶頭了，我纔敢說。”
“老頭子，你終於敢說了。”
“不是敢說了。是覺得，再不說話，就冇機會了。”
陽光灑在陽台上，暖洋洋的。遠處的東京塔，紅白相間，在陽光下閃著光。