清晨的山風帶著刺骨的涼意，從破廟的斷牆縫隙裏灌進來。
沈墨跪坐在佛像前的蒲團上，麵前攤著那捲白布。她已經盯著它看了整整一盞茶的工夫，手指蜷在膝蓋上，指節因為用力而泛白。
陳遠山站在廟門外，背對著她，聲音平淡得像在說一件再尋常不過的事：“第一次都會疼。沈懷山的女兒從十二歲就開始束了，習慣了就好。”
沈墨沒有回答。她把外衫解開，露出裏麵那件從死人身上扒下來的中衣。中衣太大了，領口鬆垮垮地敞著，能看到鎖骨下方那道淺淺的疤痕——那是她八歲時從馬上摔下來留下的。
她把白布的一端咬在嘴裏，開始纏。
第一圈纏上去的時候，胸口被勒得生疼，像是有人用鐵箍在肋骨上收緊。她悶哼了一聲，手裏的動作頓了頓，額頭上已經沁出了一層細汗。
“緊一些。”陳遠山的聲音從門外傳來，“不夠緊的話，一眼就能看出來。”
沈墨咬緊了牙，把白布又緊了一圈。
這一次是真的疼了。不是皮肉的疼，是骨頭被擠壓的那種鈍痛，像是胸腔裏有什麽東西被一點一點地壓縮、碾碎。她低頭看了一眼，原本微微隆起的弧度已經被壓平了，中衣貼在胸口的骨頭上，幾乎看不出任何起伏。
她繼續纏。一圈，兩圈，三圈。每多一圈，呼吸就艱難一分。到第七圈的時候，她不得不用嘴大口大口地喘氣，像一條被擱淺在岸上的魚。
第十圈，她停下來，把布條末端塞進纏好的部分裏固定住。
然後她站起來。
眼前發黑，耳朵裏嗡嗡作響，像是有人在她腦子裏敲鍾。她扶住佛像的底座，等那陣眩暈過去，才慢慢地直起身來。
“好了。”她說，聲音比平時更啞了幾分。
陳遠山轉過身，看了她一眼，目光平靜得像在檢查一件兵器。他走過來，伸手在她肩膀上拍了拍，然後突然一拳打向她的腹部。
沈墨的身體比腦子快——她側身一閃，同時抬手格擋，動作幹脆利落，完全不像一個剛剛被勒得喘不過氣的人。
“不錯。”陳遠山收回拳頭，點了點頭，“沈懷山的女兒從小習武，身手應該就是這樣。但你的步子太輕了，不像男人的步子。”
“男人的步子是什麽樣的？”
“重，沉，腳掌先著地，不像女人那樣用腳尖。”陳遠山指了指地麵，“從今天起，你走路的時候要想著一件事——你腳底下踩著的是敵人的屍體，要踩實了，踩碎了，不能輕飄飄地滑過去。”
沈墨低頭看了看自己的腳，試著邁出一步。
腳尖先著地。
她收回來，重新邁。
這次她用腳掌先落地，重重地踩下去，濺起一片灰塵。那一步確實重了，也沉了，但有一種說不出的笨拙，像是有人在模仿男人的步伐，卻模仿得太過用力。
“不夠自然。”陳遠山皺了皺眉，“再走。”
她又走了幾步。
“再走。”
繼續走。
“再走。”
破廟不大，從佛台到大門的距離不過十幾步。她來來回回地走，走到第九趟的時候，步子已經不像一開始那麽刻意了。腳掌先著地，重心微微下沉，肩膀開啟，雙臂自然擺動——她開始找到那個節奏了。
到第二十趟的時候，陳遠山終於點了點頭：“可以了。”
沈墨停下來，才發現後背已經被汗濕透了。束胸的布條勒得太緊，汗水滲進去，濕漉漉地貼在麵板上，又悶又癢。她想伸手去扯，手指剛碰到衣領就停住了。
不能扯。從今天起，這東西要一直纏在身上，吃飯的時候纏著，睡覺的時候纏著，練武的時候纏著，連喘氣都隻能喘一半。
她把手放下，攥成拳頭。
“聲音。”陳遠山繼續說，“你的聲音太細了，雖然你已經刻意壓低了，但仔細聽還是能聽出來。”
沈墨清了清嗓子，用她能做到的最低沉的嗓音說：“這樣呢？”
“還是不夠。”陳遠山搖頭，“男人的聲音是從胸腔裏發出來的，不是從喉嚨裏。你要學會用這裏說話。”他指了指自己的胸口。
沈墨深吸一口氣——準確地說，是吸了半口氣，束胸的布條不允許她吸滿。她試著把氣沉到胸腔裏，讓聲帶震動的位置往下移，然後開口：“我叫沈墨。”
聲音粗糲而低沉，像砂紙磨過木頭。
連她自己都嚇了一跳。
“對了。”陳遠山的眼睛亮了一下，“就是這種感覺。以後你說話的時候，要時刻記著這個位置。哪怕是一個人自言自語的時候，也不能鬆懈。”
“我知道。”她用的是剛才那個聲音。
陳遠山從包袱裏翻出一把短刀，刀鞘是黑色的，很舊了，皮麵上有深淺不一的劃痕。他把刀遞給她：“沈懷山的刀。他戰死那天，這把刀插在他身邊的地上，刀柄上全是血。我把它拔出來的時候，刀刃上還有三個缺口。”
沈墨接過刀，慢慢拔出刀刃。刀身不長，大概一尺二寸，鋼質很好，雖然舊了，但刃口依然鋒利，在晨光下泛著冷冷的青光。刀刃上確實有三個缺口，都不大，像是砍在什麽硬物上崩出來的。
“沈懷山用這把刀殺了十七個敵人。”陳遠山的聲音很平靜，“第十八個砍斷了他的刀，然後一刀砍在他脖子上。”
沈墨的手指收緊，指腹貼著刀刃上那三個缺口，感受著金屬的冰冷和鋒利的邊緣。
“他會怪我嗎？”她忽然問。
“什麽？”
“我冒充他的女兒，用他的刀。”她抬起頭，那雙鳳眸裏有一種陳遠山看不懂的東西，“他會不會怪我？”
陳遠山沉默了很久。
“沈懷山，”他終於開口，聲音有些澀，“是先帝最忠誠的臣子。他的女兒死在寧武關那天，他抱著她的屍體坐了一個時辰，然後把屍體放在城牆下麵，站起來繼續守城。”
他看著沈墨手裏的刀：“如果他知道這把刀能幫先帝的女兒複仇，他隻會覺得榮幸。”
沈墨把刀插回鞘裏，掛在腰間，和那塊銅令牌並排。刀和令牌碰撞，發出清脆的金屬聲。
“陳伯。”她站起來，用那個粗糲低沉的嗓音說，“教我怎麽用這把刀。”
陳遠山看著她，忽然笑了。那笑容裏有欣慰，有心酸，還有一種說不清道不明的期待。
“不急。”他說，“你現在的身體還不習慣束胸，貿然練刀會傷到自己。我們先做另一件事。”
“什麽事？”
“學規矩。”陳遠山從包袱裏掏出最後一本書，薄薄的，封皮上寫著《禁軍條例》四個字，“禁軍的規矩、暗號、口令、上下級關係，全在這裏麵。三天後就是選拔，你要在三天之內把這些全部背下來。”
沈墨接過書，翻開第一頁。
密密麻麻的字，蠅頭小楷，寫得工工整整。她掃了一眼，大概有二十幾條，每一條下麵還有詳細的解釋和備注。
“三天？”她皺了皺眉。
“三天。”陳遠山的語氣不容置疑，“沈懷山的女兒從小在軍營裏長大，這些規矩她倒背如流。如果你在選拔的時候犯了錯，別人不會覺得你是記性不好，隻會覺得你是假的。”
沈墨沒有再說什麽。她盤腿坐在蒲團上，借著破廟缺口裏照進來的晨光，開始背第一條。
“第一條，禁軍直屬皇帝陛下，不受六部管轄，不受百官節製……”
她的聲音很輕，是那個刻意壓低的、從胸腔裏擠出來的粗糲嗓音。一字一句，咬得清清楚楚。
陳遠山站在廟門口，看著她低頭讀書的樣子。晨光照在她臉上，那張被易容膏改變過的麵孔棱角分明，眉目英挺，已經看不出任何女人的痕跡。
隻有那雙眼睛還是原來的樣子——燕國皇室特有的鳳眸，眼尾微微上挑，像一汪深不見底的潭水。
但那汪潭水底下，藏著火。
陳遠山轉過身，看向廟外那片灰濛濛的天空。
三天後，這個叫“沈墨”的少年會走進大周的演武場。而那裏，將是她的第一個戰場。
他忽然想起沈懷山生前說過的一句話——“老陳，你說這世道什麽時候是個頭？”
那時候他不知道怎麽回答，現在他知道了。
等那個孩子報了仇，世道就到頭了。
他這樣想著，又搖了搖頭。
那個孩子要報的仇，太大了。大到一個國家都裝不下。
---
廟堂裏，沈墨翻到《禁軍條例》的最後一頁。最後一條不是規矩，而是一句話，用硃砂寫的，紅得刺目——
“禁軍者，天子親衛也。生為天子生，死為天子死。”
她盯著那行字看了很久，然後把書合上，閉上眼睛。
天子。
她要效忠的那個天子，是滅了她國家的仇人。
而她要親手把刀送到那個仇人麵前，然後——等待一個合適的時機，把刀刃轉向他。
沈墨睜開眼，把書塞進懷裏，站起來走到廟門口。
陳遠山回頭看她：“背完了？”
“背完了。”她說，“明天再複習一遍。”
陳遠山點了點頭，沒有多問。
兩人站在破廟門口，誰都沒有說話。遠處山腳下的村莊升起嫋嫋炊煙，雞犬相聞，像是昨天的那場浩劫從來沒有發生過。
但沈墨知道，它發生過了。
她的父皇死了，母後死了，燕國三百年的基業在昨晚燒成了一片白地。而她現在要做的，是把自己也殺死——殺死那個叫沈昭寧的公主，讓一個叫沈墨的人從灰燼裏站起來。
她低頭看了一眼腰間的刀和令牌，深吸了半口氣，然後邁出一步。
腳掌先著地，踩實了，踩碎了。
像一個男人該走的那樣。