荒山上的風越刮越大了。
沈昭寧跪坐在一塊青石後麵，看著陳遠山從包袱裏翻出一個小陶罐，開啟封泥，裏麵是一團暗黃色的膏狀物，散發著一股苦澀的藥味。
“這是易容膏。”陳遠山用指尖挑了一塊，在手心裏慢慢揉開，“先帝三個月前就讓人配的，用的都是西域來的材料，遇水不化，遇火不融，尋常人根本看不出來。”
沈昭寧沒有說話，隻是盯著那團膏藥看。
三個月前。那時候大周剛剛宣戰，前線還在僵持，所有人都以為這場仗至少能打一年。但父皇已經在準備後路了——不是為他自己，是為她。
“公主，”陳遠山的聲音把她從思緒中拉回來，“我要動手了。會有些疼，您忍一忍。”
她點了點頭，閉上眼睛。
膏藥貼上臉頰的時候，確實很疼。像是有人把一層燒熱的蠟油澆在麵板上，火辣辣的灼痛從顴骨一直蔓延到下頜。她咬緊了牙關，指甲掐進掌心，硬是沒有發出一聲。
陳遠山的手很穩。他一點一點地把膏藥塗抹均勻，從額頭到眉骨，從鼻梁到臉頰，每一寸麵板都不放過。他的動作很慢，像是怕弄疼她，又像是在完成某種莊嚴的儀式。
大約過了一盞茶的工夫，灼痛漸漸消退，取而代之的是一種緊繃的、像是被什麽東西勒住的怪異感覺。
“好了。”
沈昭寧睜開眼睛，低頭看向陳遠山遞過來的銅鏡。
鏡子裏的人讓她愣了三秒。
那是一個少年。眉眼英挺，鼻梁高直，下頜線條硬朗，麵板是風吹日曬過的麥色——和她原本白皙細膩的肌膚完全不同。隻有那雙眼睛沒變，還是燕國皇室的鳳眸，眼尾微微上挑，像一汪深不見底的潭水。
但此刻那雙眼睛裏，盛滿了陌生。
“這是……”她抬手摸自己的臉，觸感是真實的麵板，溫熱而有彈性，完全感覺不到麵具的存在。
“易容膏會改變您的麵部肌肉紋理，而不是簡單地覆蓋一層假皮。”陳遠山解釋道，“所以看起來才這麽自然。唯一的缺點是，一旦塗上，至少三個月不能卸掉。強行揭開會損傷容貌。”
三個月。
沈昭寧盯著鏡中的自己，慢慢扯了扯嘴角。鏡中的少年也跟著扯了扯嘴角，那個笑容僵硬而生硬，完全不像她。
“不夠。”她說。
“什麽？”
“笑得不像。”她重新試了一次，這一次她刻意回憶那些禁軍士兵笑起來的樣子——粗魯的、張揚的、肆無忌憚的笑。嘴角咧開，露出一排牙齒，眼睛微微眯起來。
鏡中的少年笑了。
不是公主的笑，是男人的笑。
陳遠山怔了一下，眼底閃過一絲複雜的神色。他從包袱裏又掏出一樣東西——一塊銅製令牌，巴掌大小，正麵刻著一個“沈”字，背麵是一串他看不懂的編號。
“禁軍副統領沈懷山，三個月前戰死在寧武關。”他把令牌遞過去，語氣平靜得像在念一份公文，“他有一個獨女，名叫沈墨，從小跟著父親習武，弓馬嫻熟。沈懷山戰死後，沈墨下落不明——這是兵部的備案。”
沈昭寧接過令牌，指腹摩挲著那個“沈”字。銅牌很舊了，邊緣有些磨損，顯然被人長年累月地佩戴過。
“沈墨這個人，”她問，“真的存在嗎？”
“存在。”陳遠山說，“但她已經死了。三個月前寧武關破城那天，她和沈懷山一起死在了亂軍之中。這個訊息隻有先帝和我兩個人知道。”
沈昭寧把令牌攥在手心裏，沉默了片刻。
“沈墨是女人。”她說。
“是。沈懷山沒有兒子，從小把女兒當兒子養，會武藝，會騎射，在軍中不是秘密。所以她女扮男裝入禁軍，不會有人懷疑——他們隻會以為沈家世代都是這樣。”
沈昭寧低頭看了一眼自己的胸口。她穿著一件從死人身上扒下來的粗布衣裳，寬大得能塞進兩個她，但束胸的問題仍然需要解決。
“還有一件事。”陳遠山像是看穿了她的心思，又從包袱裏翻出一卷白布，“這個，每天都要束，不能鬆。”
她接過白布，手指微微發抖。不是因為害怕，而是因為她突然意識到，從這一刻起，沈昭寧這個人就要死了。
她要親手把那個叫沈昭寧的燕國公主，活活勒死在這卷白布裏。
“陳伯。”她叫了一聲。
“臣在。”
“從現在起，不要再叫我公主。”她把白布放在膝上，抬起頭，用那雙鳳眸看著陳遠山，“叫我沈墨。”
陳遠山沉默了三秒，然後跪下來，像對曾經的沈懷山行禮那樣，對她抱拳：“是，沈公子。”
沈昭寧——不，從這一刻起，她是沈墨了——她站起來，把令牌掛在腰間，把那捲白布塞進懷裏，走到山崖邊，最後看了一眼還在燃燒的薊城。
火已經燒了小半夜，城中的喊殺聲漸漸小了。偶爾還能聽到幾聲零星的慘叫，像是垂死的野獸發出的最後哀鳴。濃煙把天空染成鉛灰色，連星星都看不見了。
“大周的皇帝，”她忽然開口，“是個什麽樣的人？”
陳遠山走到她身邊，也望向薊城的方向：“蕭衍珩，今年十七歲，登基三年。是先帝最小的兒子，前麵四個哥哥都被攝政王害死了。”
“十七歲？”沈墨微微蹙眉。她十六，比她大一歲。
“是。名義上是皇帝，實際上是被攝政王蕭衍瑞架空的傀儡。朝政由攝政王把持，宮中全是攝政王的眼線，連吃口飯都要看人臉色。”陳遠山頓了頓，“說好聽點叫皇帝，說難聽點，不過是個囚徒。”
沈墨沒有說話。
她想起父皇曾經說過的話——“大周真正的敵人不是蕭衍珩，是蕭衍瑞。那個少年和我們一樣，都是籠中鳥。”
那時候她不懂，現在她好像有點懂了。
“那蕭衍瑞呢？”她又問。
“蕭衍瑞是蕭衍珩的叔叔，先帝的親弟弟。先帝駕崩時蕭衍珩才十四歲，蕭衍瑞以‘輔政’之名獨攬大權，三年下來，朝中全是他的黨羽。”陳遠山冷笑一聲，“這個人野心勃勃，早就想取而代之了。之所以還沒動手，不過是因為天下悠悠之口難堵。”
沈墨把拳頭慢慢攥緊。
滅她燕國的，是蕭衍瑞。把她父皇逼到自刎的，是蕭衍瑞。把她的母後逼到飲鴆的，也是蕭衍瑞。
蕭衍珩——不過是他手裏的刀。
“禁軍選拔什麽時候開始？”她問。
“三日後，在薊城——不，”陳遠山改口，聲音有些澀，“在大周京城的演武場。”
沈墨轉過身，背對著那片焦土，朝著山下走去。
“三日後，”她的聲音從前方傳來，低沉而平靜，已經聽不出任何女聲的影子，“我會站在演武場上。”
陳遠山看著她的背影，忽然覺得眼眶有些發酸。
那背影太瘦了，寬大的衣裳被山風吹得獵獵作響，像一麵單薄的旗幟。但那脊背挺得筆直，像是有一根看不見的鋼筋從尾椎一直貫穿到頭頂。
那不是公主的脊背，那是戰士的。
他加快腳步跟上去，與她並肩走在崎嶇的山路上。東方泛起了魚肚白，天快要亮了。新的一天即將開始，而舊的一切，正在身後的火光中化為灰燼。
“沈公子。”他忽然開口。
“嗯？”
“沈懷山還有一個習慣，”陳遠山說，“他每天早上都要練半個時辰的刀，風雨無阻。這個習慣，您也得有。”
沈墨的腳步頓了頓，然後繼續往前走。
“從明天開始。”她說。
陳遠山點了點頭，不再說話。
兩人就這樣一前一後地走在黎明前的山路上，身後是化為廢墟的故國，前方是生死未卜的征途。
而三日後，那個名叫“沈墨”的少年，將站在敵國的演武場上，用劍和血，為自己開出一條路來。
---
陳遠山沒有告訴她的是——大周京城的禁軍選拔，淘汰率是七成。每十個人裏，隻有三個能活著走出來。
而活下來的那三個，每一個手上都沾著同袍的血。
---