大周永昌三年，秋。
燕國都城薊城，火光衝天。
沈昭寧被煙嗆醒的時候，正殿的橫梁已經燒斷了一根，帶著劈啪作響的火星砸在她三步之外的地方。她劇烈地咳嗽著，從碎裂的金磚地上爬起來，額頭上有溫熱的液體往下淌，糊住了左眼。
她伸手一抹，滿掌心的血。
“父皇——”
她啞著嗓子喊了一聲，跌跌撞撞地往殿外跑。太和殿的門窗都在燃燒，熱浪撲麵而來，像要把人活活烤熟。她用袖子捂住口鼻，從那道快要被火焰吞沒的門縫裏擠了出去。
殿外的景象讓她瞬間僵在原地。
太和殿前的漢白玉廣場上，橫七豎八地躺著屍體。宮女的、太監的、禁軍的，血把白色的地磚染成大片大片的暗紅色。遠處的宮牆已經坍塌了半邊，透過缺口可以看到城中的火光——不是一處兩處，而是整座城都在燃燒。
空氣中彌漫著焦糊味、血腥味，還有某種她說不出名字的、令人作嘔的甜膩氣息。
“公主！公主！”
一個滿身是血的老太監從柱子後麵爬出來，連滾帶爬地跑到她麵前：“公主快走！大周的人打進來了！”
沈昭寧怔怔地看著他，像是沒聽懂這句話。
大周。
三個月前，大周以“燕國謀反”為名，發兵五十萬南下。她記得父皇收到戰報時摔了茶杯，說“蕭衍瑞狼子野心”。後來戰報越來越多，越來越急，從邊關失守到要塞淪陷，從三道防線被破到京師告急——
然後就是今天。
“父皇呢？”她抓住老太監的袖子，“父皇在哪裏？”
老太監嘴唇哆嗦著，目光躲閃地往太和殿的方向看了一眼。
沈昭寧順著他的目光看過去，心髒猛地抽緊。
太和殿的匾額已經燒掉了半邊，但殿門大敞著，她能看到裏麵的情形。她的父皇——燕國天子沈元昭——正坐在那張龍椅上。
龍椅周圍已經燒起來了，火焰舔舐著雕龍扶手，把金漆燒得發黑。但沈元昭一動不動地坐著，身上的龍袍已經被血浸透了，胸口插著一把劍。
那把劍的劍柄上，刻著大周皇室的蟠龍紋。
“父皇！”
沈昭寧瘋了一樣往殿裏衝，被老太監死死抱住：“公主不能去！殿要塌了！”
“放開我！父皇！父皇——”
她掙紮著，聲音嘶啞地喊著，眼淚和臉上的血混在一起往下淌。但沈元昭聽不到了。他的頭歪向一側，眼睛還睜著，空洞地望著殿外的方向，望著她的方向。
那目光裏沒有恐懼，沒有痛苦，隻有一種她讀不懂的東西。
後來她用了很多年才明白，那是一個亡國之君最後的驕傲——寧死不受辱。
太和殿的屋頂在她麵前轟然坍塌，火星和灰燼衝天而起，像一場倒流的火雨。熱浪把她掀翻在地，老太監護在她身上，被飛濺的碎木砸得悶哼一聲。
“母後呢？”她從地上爬起來，聲音已經完全啞了，“母後在哪裏？”
老太監沒有回答，隻是顫抖著伸出手，指向後宮的方向。
沈昭寧轉身就跑。
從太和殿到坤寧宮的路，她從小到大走了無數遍，閉著眼睛都能走。但今天這條路長得像沒有盡頭。到處是屍體，到處是火光，到處是垂死的哀嚎。一個她叫不上名字的宮女趴在台階上，後背插著箭，還在微微地起伏。
她停下腳步，想把那支箭拔出來，手剛碰到箭桿，宮女就不動了。
沈昭寧盯著自己沾血的手看了三秒，然後站起來繼續跑。
坤寧宮的門沒有關。
她衝進去的時候，第一眼看到的是地上碎裂的茶杯，然後是翻倒的香爐，香灰灑了一地，混著血跡踩出淩亂的腳印。然後她看到了母後。
燕國皇後韓氏坐在妝台前，穿戴整齊，鳳冠霞帔一樣不少。她的臉上甚至上了妝，唇色殷紅，眉黛如山，看起來就像是要去參加一場盛大的宮宴。
隻有仔細看，才能發現她的嘴角有一縷暗紅色的血線緩緩淌下來。
“母後！”
沈昭寧撲過去，抓住母親的手。那雙手已經冰涼了，指節僵硬地握著一個小小的瓷瓶——是鶴頂紅。
妝台上攤著一張寫了一半的紙，墨跡還沒幹透。上麵隻有寥寥幾行字：
“寧兒，母後不能陪你了。活下去，替我們——”
最後一筆拖得很長，像是寫到一半就沒有了力氣。
沈昭寧把那張紙攥在手裏，跪在母親麵前，無聲地張著嘴。她想哭，但眼淚已經流不出來了。她想喊，但喉嚨像是被什麽東西堵住了，發不出任何聲音。
她就那樣跪著，直到身後傳來急促的腳步聲。
“公主！”
一個男人的聲音，低沉而急切。沈昭寧猛地轉身，本能地去摸腰間的匕首——但腰間空空如也，她的配劍早在逃跑的時候就丟了。
“是我，陳伯！”
來人是個四十來歲的中年男人，穿著普通百姓的粗布衣裳，臉上有一道新添的傷疤，還在往外滲血。他三步並作兩步衝到沈昭寧麵前，一把拉起她：“公主，快走！大周的先頭部隊已經進城了！”
沈昭寧認出了他——陳伯，禁軍副統領陳遠山，父皇的心腹。她的眼淚終於落了下來，啞著嗓子說：“父皇和母後……”
“我知道。”陳遠山看了一眼妝台前的皇後，眼眶紅了，但語氣依然沉穩，“公主，現在不是傷心的時候。先帝和皇後用命換你活著，你不能辜負他們。”
他不由分說地拉著她往後殿走，推開一道暗門——那是坤寧宮的密道，直通宮外。密道裏漆黑一片，陳遠山不知從哪裏摸出一盞油燈，火苗在黑暗中跳了跳，照亮了狹窄的甬道。
兩人在密道裏走了大約一炷香的工夫，身後傳來悶雷般的巨響——那是太和殿徹底坍塌的聲音。沈昭寧腳步一頓，陳遠山抓住她的手臂：“別回頭。”
從密道出來時，天已經快亮了。
他們站在薊城外的一座荒山上，回頭看那座曾經繁華的都城。城中的火還在燒，濃煙遮住了半邊天，把初升的太陽染成不祥的血紅色。隱約可以聽到城中傳來的喊殺聲、哭嚎聲，還有房屋倒塌的轟鳴。
沈昭寧跪在山坡上，朝著薊城的方向磕了三個頭。
第一個頭磕下去，她說：“父皇。”
第二個頭磕下去，她說：“母後。”
第三個頭磕下去，她什麽都沒說，隻是在心裏默唸了一句話。
那句話後來成了支撐她走過所有黑暗的信念——
“我會活下去。我會報仇。”
陳遠山站在她身後，等她磕完頭，從懷裏掏出一樣東西遞過來。
那是一個木盒，巴掌大小，紫檀木的，上麵刻著燕國皇室的徽記。沈昭寧開啟盒子，裏麵是一張薄如蟬翼的麵具，和一塊銅製的令牌。
“這是……”她抬頭看向陳遠山。
“您的父親，先帝，在三個月前就做好了準備。”陳遠山的目光沉沉的，“禁軍副統領沈懷山，三個月前戰死沙場，留下一個獨女，名叫沈墨。那塊令牌就是沈家的信物。”
沈昭寧盯著手裏的麵具，慢慢明白了他的意思。
“大周的皇帝蕭衍珩年幼登基，被攝政王蕭衍瑞把持朝政。他們正在招募禁軍。”陳遠山蹲下身，與她平視，“這是您唯一的機會。”
沈昭寧把麵具和令牌攥在手心，感受著木頭的棱角硌進掌心的疼痛。她回頭看了一眼還在燃燒的薊城，又看了一眼麵具，最後把目光投向遠方——大周的方向。
“陳伯。”她的聲音沙啞而平靜，平靜得不像一個剛剛失去一切的十六歲少女。
“在。”
“教我。”她說，“教我怎麽變成一個男人，怎麽變成一個叫‘沈墨’的人。”
陳遠山看著她，看到這個少女眼中的火焰——那不是淚水的反光，而是仇恨的、不屈的、足以焚燒一切的光芒。
他跪下來，像曾經向先帝行禮那樣，向她低下頭：“臣，遵命。”
山風呼嘯而過，裹挾著薊城燃燒的灰燼，像一場黑色的雪，紛紛揚揚地落下來。
沈昭寧站起來，把那塊刻著“沈”字的銅令牌掛在腰間，轉身朝著大周的方向走去，再也沒有回頭。
在她身後，燕國三百年的基業，化作了一片焦土。
在她前方，那個名叫“沈墨”的人，即將踏入敵國的皇宮，走進一段連她自己都預料不到的命運。
而她此刻還不知道的是——她要複仇的那個少年皇帝，也正在同一片天空下，被鎖在深宮的牢籠裏，等著她的到來。