蘇培盛來傳話的那個傍晚，西小院的桂花香得發苦。
周嬤嬤跪在正廳冰涼的金磚地上，聽著那句“往後阿哥的事，全聽福晉的”，指甲深深掐進掌心，掐出幾個月牙形的白印子。屋外暮色沉沉，最後一縷天光從窗欞擠進來，在地麵上切出幾道慘淡的光柵。
“蘇總管...”周嬤嬤嗓子發緊，“爺真是這麽說的？”
蘇培盛垂著眼，聲音四平八穩：“嬤嬤是府裏的老人了，該知道規矩。爺的話，從無兒戲。”
周嬤嬤不再問了。她磕了個頭，額頭抵著冰冷的磚麵，那股涼意順著脊椎一路爬上來，凍得她渾身發僵。二十一年了，她從弘暉出生起就在這院裏，喂過奶，把過尿，教過第一步，扶過第一筆...如今爺一句話，就把她二十一年的心血，全交給了那個進門不到一年的小福晉。
憑什麽？
就因為她會帶著阿哥玩樹葉？會講那些不三不四的故事？會把牛乳當水似的給阿哥灌？
蘇培盛走了。腳步聲在廊下漸行漸遠，像鈍刀子，一下下割在周嬤嬤心上。院子裏傳來小丫鬟們低低的說話聲，隱約能聽見“福晉”“和氣”“阿哥笑了”...
周嬤嬤慢慢站起身，膝蓋骨咯吱響了一聲。她走到窗前，看著暮色裏那幾株桂樹。花開得太盛，香氣濃得發膩，甜得讓人惡心。
她忽然想起很多年前，也是這樣的秋天，她剛被選為弘暉的奶孃。那時的福晉——先福晉烏拉那拉氏，是個真正的大家閨秀，溫婉，端莊，知書達理。雖然身子弱，可對阿哥的教養從不馬虎。每日必問功課，必查飲食，必訓規矩...
那纔是嫡母該有的樣子。
可如今這位呢？周嬤嬤閉上眼，腦海裏浮現出舒蘭帶著弘暉在花園裏瘋跑的畫麵。笑聲那麽響，那麽刺耳，像針一樣紮進耳朵裏。
不成體統。
這四個字在她心裏翻來覆去，像滾水，燙得五髒六腑都疼。
正院裏，舒蘭對此一無所知。
她正忙著給弘暉做“教具”——從庫房翻出來幾塊廢棄的木板，讓張全幫忙鋸成小塊，又讓繪春找了些顏料，她要做一個簡易的拚圖。
“福晉，這...這有什麽用？”繪春看著那些奇形怪狀的木塊，一頭霧水。
“訓練腦子。”舒蘭蘸著顏料，在木塊上畫圖案，“孩子不能光背書，也得動動手，動動腦。”她畫了朵歪歪扭扭的花，“你看，讓弘暉把這些拚成一幅畫，比讓他寫一百個大字管用。”
繪春似懂非懂地點點頭。
窗外已經完全黑了。秋蟲叫得急，一聲趕一聲，像在催什麽。舒蘭放下筆，揉了揉發酸的手腕。燭火跳動，在她臉上投下明明暗暗的光影。
她心裏其實不踏實。
這幾天，她像在走鋼絲。一邊是弘暉越來越亮的眼睛，越來越響的笑聲；另一邊是周嬤嬤越來越沉的臉色，還有府裏那些若有若無的議論。
她知道自己在冒險。用現代的方式教育一個清代皇子，這本身就是大逆不道。萬一弘暉真的被她“教歪了”，萬一將來胤禛怪罪...
舒蘭搖搖頭，把那些念頭甩出去。不能想，想了就沒勇氣繼續了。
這時，外麵丫鬟報：“福晉，李側福晉來了。”
舒蘭一愣。這個時辰，李氏來做什麽？
李氏是獨自來的，連春杏都沒帶。她今日穿了身家常的桃紅褙子，臉上帶著笑，可那笑意未達眼底。
“給福晉請安。”她行了禮，目光在桌上那些木塊上掃過，“福晉忙什麽呢？”
“給弘暉做些小玩意兒。”舒蘭示意她坐，“妹妹怎麽來了？”
“閑著無事，來跟福晉說說話。”李氏在繡墩上坐下，接過繪春奉上的茶，“聽說福晉這幾日...親自帶著弘暉阿哥？”
來了。舒蘭心頭一緊，麵上不動聲色：“是。孩子整日關在屋裏讀書，悶得慌，帶他出去走走。”
“福晉真是慈母心腸。”李氏抿了口茶，“不過...有些話，妾身不知當講不當講。”
“妹妹但說無妨。”
李氏放下茶盞，聲音壓低了些：“府裏有些閑話，說福晉...太慣著阿哥了。”她頓了頓，“說阿哥如今書也不好好讀，字也不好好寫，整日就知道玩...這話要是傳到爺耳朵裏，怕是...”
舒蘭握著茶杯的手緊了緊。茶水很燙，燙得指尖發麻。
“妹妹聽誰說的？”
“底下人閑聊，偶然聽見的。”李氏看著她，“福晉，不是妾身多嘴，這府裏人多眼雜，您又是剛進門，有些事...還是謹慎些好。”她湊近些，“周嬤嬤是爺親自挑的人，在府裏二十多年了，您這麽駁她的麵子，怕是...”
話沒說完，但意思很明白。
舒蘭垂眸看著杯中浮沉的茶葉。李氏這是來“提醒”她，還是來“警告”她？
“謝妹妹提醒。”她抬起眼，笑容溫婉，“不過爺既把弘暉交給我，我自當盡心。至於旁人怎麽說...”她頓了頓，“清者自清。”
李氏臉色變了變，隨即又笑：“福晉說的是。”她站起身，“時辰不早了，妾身不打擾福晉了。”
送走李氏，舒蘭在屋裏站了許久。夜風從窗縫擠進來，吹得燭火搖搖晃晃，牆上的人影也跟著搖晃，像個不安的鬼魅。
她知道，李氏不是一個人。她背後是那些看不慣她的人，是那些守著舊規矩的人，是那些...等著她犯錯的人。
可她能退嗎？
不能。
舒蘭走到書案前，攤開紙，提筆寫下一行字：教育不是灌輸，是點燃。
墨跡未幹，在燭光下泛著烏亮的光。她看著那行字，忽然想起在現代時，看過的一部紀錄片。講的是芬蘭的教育，孩子們在森林裏上課，在遊戲中學習，沒有考試，沒有排名...
那樣的教育，在這個時代，簡直是天方夜譚。
可她就是想試試。哪怕隻能試一點點。
夜深了。舒蘭吹熄了燈，卻沒有睡意。她推開窗，秋夜的涼風湧進來，帶著桂花的殘香。月亮很亮，照著寂靜的庭院，照著那株玉蘭，照著青石板上的落葉。
遠處傳來打更聲，二更天了。
就在這時，她看見一個人影，從西小院的方向，匆匆往前院去。
月光下，那人的身形有些佝僂，腳步卻很急。是周嬤嬤。
舒蘭心頭一跳——這麽晚了，她去前院做什麽？
答案不言而喻。
舒蘭關上窗，在黑暗裏坐下。夜很靜，她能聽見自己的心跳，咚，咚，咚，一聲聲，沉重而緩慢。
該來的，總會來。
隻是沒想到，來得這麽快。
前院書房裏，燭火通明。
周嬤嬤跪在地上，已經跪了一炷香的時間。膝蓋疼得發木，可她不敢動。頭頂傳來翻動書頁的聲音，沙沙的，像秋風吹過枯葉。
終於，胤禛開口了：“你說，福晉教得不對？”
“奴纔不敢妄議福晉。”周嬤嬤頭垂得更低，“隻是...隻是阿哥這幾日，功課落下了大半。字也不練了，書也不背了，整日就是玩...”她聲音哽咽，“奴纔看著阿哥長大，實在...實在心疼。”
屋裏靜下來。燭火跳動，在胤禛臉上投下深深淺淺的陰影。他看著跪在地上的老嬤嬤，這個照顧了弘暉二十一年的人，鬢角已經白了，背也駝了。
“弘暉這幾日，可高興？”他忽然問。
周嬤嬤一愣，沒想到爺會問這個。她遲疑了一下：“高...高興是高興，可是...”
“身子呢？”
“身子...倒比從前結實了些。”周嬤嬤不得不承認，“飯量也大了，睡得也香...”
“那就好。”胤禛合上書，“功課的事，不急。”
周嬤嬤猛地抬頭：“爺！”
“弘暉才五歲。”胤禛的聲音很平靜，“身子要緊。”他頓了頓，“福晉的法子，我看著...尚可。”
最後兩個字說得很輕，卻像重錘，砸在周嬤嬤心上。她張了張嘴，想說什麽，終究沒說出來。
“回去吧。”胤禛擺擺手，“往後，按福晉說的辦。”
周嬤嬤磕了個頭，慢慢站起身。膝蓋疼得鑽心，她踉蹌了一下，扶住門框才站穩。轉過身時，眼角有淚光閃了一下，很快又隱去了。
她走了。書房裏重新安靜下來。胤禛坐在燈下，看著跳動的燭火，許久沒動。
窗外，秋蟲鳴叫，一聲聲，像在訴說著什麽。
他想起今日午後，蘇培盛回的話——說福晉帶著弘暉認樹葉，認花朵，背《詠鵝》...說阿哥笑得很大聲，跑得滿臉通紅...
這些，是他從未有過的童年。
也許...也許她是對的。
胤禛拿起筆，在紙上寫了幾個字，又塗掉了。燭火劈啪響了一聲，爆出個燈花。
夜更深了。
正院裏，舒蘭終於躺下了。可她睡不著，睜著眼看著帳頂。帳子上繡著纏枝蓮，在黑暗裏隻能看見模糊的輪廓，像一團團化不開的墨。
她知道，今晚周嬤嬤去前院，不會有什麽結果。胤禛既然讓她全權管弘暉，就不會輕易改主意。
可這事，不會這麽算了。
府裏的閑話，李氏的“提醒”，周嬤嬤的怨氣...這些像冰層下的暗流，表麵平靜，底下卻洶湧澎湃。說不定哪天，冰層破了，她就會被卷進去，淹死。
舒蘭翻了個身，對著牆壁。
牆壁很厚，很實，像這個時代的一切，沉重，堅固，難以撼動。
可她偏要撼一撼。
哪怕隻是撬開一道縫。
哪怕會傷到自己。
窗外的月光漸漸西斜。秋蟲不知疲倦地叫著，一聲聲，像在倒數著什麽。
倒數著風波將起之日。
倒數著...她在這深宅大院裏，真正站穩腳跟的那一天。
夜還長。
可有些人，已經在這漫長的夜裏，做好了選擇。
像暗流裏的魚，選擇了逆流而上。
哪怕知道前方是漩渦。
也要遊過去。
因為不遊，就會沉沒。
永遠沉沒。