第4章 竹床一夜------------------------------------------。，把老宅的輪廓暈染成一幅安靜的剪影。當遠處最後一縷霞光徹底褪去，蟲鳴便如潮水般漫過院牆。，正打著圈在草叢裡搜尋。“小淵？小淵你在哪兒？”“這兒。”沈淵從地上站起身，聲音裡帶著一絲久違的鬆弛。，手電掃過他沾著塵土的褲腳，又照了照身後斑駁的老宅，眉頭輕輕皺了一下，歎了口氣：“這房子撂得太久了。晚上冷，屋裡能住人嗎？”“我去看看。”，推開通往堂屋的門。光柱劃過陳舊的八仙桌，最終停留在一扇虛掩的木門上——那是爺爺的臥室。，一股陳木香混著灰塵的氣息撲麵而來。屋內陳設極簡，一張竹床、一個衣櫃、一張桌子。竹床上鋪著舊草蓆，落滿了時光的灰。，看了一眼，笑著說：“這床還能睡。你等著，我給你找床被子去。”，片刻後抱著一床曬得乾燥的棉被回來，用力抖了抖：“這是我家剛曬好的，你先湊合一晚。明天再曬曬就殺住潮氣了。”，鋪在竹床上。草蓆確實有點潮，但棉被裹著陽光的味道，暖烘烘的，讓人安心。“餃子趁熱吃，韭菜餡的。”李嬸把保溫桶放在桌上，轉身要走，又叮囑道，“你爺爺那時候，頓頓都饞這一口。城裡的飯菜雖好，但畢竟不是家裡的味。”“李嬸，不用這麼麻煩，我自己也能生火做飯。”“你？”李嬸上下打量他，故意板起臉，隨即又噗嗤一聲笑出來，“城裡回來的小夥子，怕是連灶膛都對不準吧？彆逞能了。你爺爺跟我家老頭子可是過命的交情，照顧你是應該的。”
走到門口，她又停下腳步：“晚上要是聽見啥動靜害怕，就給我打電話。雖說我男人睡覺死，但電話鈴響，他準能醒。”
“不怕。”沈淵搖搖頭。
李嬸笑著走了，院門被閂上，遠處留下一串漸行漸遠的腳步聲。
沈淵獨自站了一會兒，纔打開保溫桶。白霧騰騰昇起，韭菜的香氣瞬間填滿了屋子。他夾起一個餃子，放進嘴裡，滾燙的溫度順著喉嚨滑下去，那是七年未遇的家常味道。
他想起爺爺，以前李嬸家包餃子，爺爺也總是這樣，留幾個放在窗台，第二天早飯就著鹹菜吃。
吃完餃子，他吹滅油燈，躺上了竹床。
竹床確實硬，翻身時會發出“吱呀”的老響。但奇怪的是，他並不覺得難受。窗外的蟲鳴此起彼伏，像大自然演奏的天然白噪音，遠處偶爾傳來幾聲犬吠，還有夜鳥撲棱翅膀劃破夜空的聲音。
他閉上眼，腦海裡的畫麵開始流轉：天台的冷風、趙有為冰冷的嘴臉、周書記三輪車後的塵土，還有爺爺日記裡的字跡……最後，所有畫麵都疊印在院中的那棵老槐樹上——金黃的葉冠，像一把撐開的巨傘。
他摸了摸胸口的銅錢，冰涼的觸感讓人心安。
片刻後，呼吸漸漸綿長。
這一覺，睡得前所未有的沉。冇有鬧鐘的催促，冇有微信的震動，更冇有催租的簡訊。隻有蟲鳴與風聲，在耳邊溫柔搖曳。
……
陽光透過窗欞，斜斜地照進屋內，在床前投下一塊明亮的光斑。
沈淵睜開眼，感覺渾身通透。拿起手機一看：早上八點半。
他已經很多年，冇有睡過這麼晚了。
起床，推門。院子裡陽光正好，槐樹的葉子在風中輕輕搖曳，沙沙作響。他深吸一口氣，空氣中混著青草露水的濕潤氣息，沁人心脾。
“篤篤篤。”
院門被敲響了。
“小淵，起來冇？”
是李嬸的大嗓門。
沈淵拉開門閂，李嬸端著一個大碗站在門口，熱氣騰騰。碗裡是熬得軟爛的小米粥，旁邊還有兩個白麪饅頭和一碟翠綠的鹹菜。
“快趁熱吃，涼了口感就差了。”李嬸把碗塞到他手裡，自顧自地走進院子，四處打量，“哎喲喂，這草長得比人都高了。今天不收拾利索，晚上可得有蛇鑽進來。”
沈淵端著粥，站在門口看她。
李嬸五十多歲，燙著一頭小捲毛，穿一件碎花棉襖，嗓門亮堂，但手腳麻利得很。她轉了一圈，指著荒草唸叨：“這片得割，那根藤得扯，就這棵槐樹是你爺爺種的，給我留著。還有那塊青石板，你爺爺以前天天坐那兒跟老夥計們下棋。”
她說得飛快，像是要把這幾年積壓的家常都倒出來。
沈淵蹲在台階上，小口喝粥。粥熬得稠糯，鹹菜是自家醃的，饅頭咬著有勁道的麥香。
“你脖子上掛的啥？”李嬸忽然停下，注意到他領口露出的一截紅繩。
沈淵愣了一下，低頭將那枚銅錢拽了出來。
“爺爺留下的。”
李嬸湊近看了看，眼眶微微發熱：“這銅錢我見過。你爺爺揣了一輩子，誰也不給摸。有一回我家老頭子想借去看看，他都藏得死死的。說是傳家寶，要傳給你這唯一的孫兒。”
她看著沈淵，聲音溫柔了許多：“你爺爺最疼你。他走前那幾天，水米不進，還唸叨你。說小淵在城裡不容易，也不知道過得好不好。”
沈淵冇說話，隻是喝光了最後一口粥。
李嬸拍了拍手，站起身：“行了，你吃。我去給你拿傢夥事兒，今天先把院子這荒草除了。”
她很快扛回一把嶄新的鋤頭和一把鐮刀，看到沈淵手裡那把鏽跡斑斑的舊鋤頭，一把搶過去：“這還能用？扔了吧。”
“彆。”沈淵把它奪回來，握在手裡，“這是爺爺的。”
李嬸愣了一下，隨即笑了，眼角有淚光閃動：“好，好，留著。但乾活得用我這把，你那把，土都刨不動。”
她把新鋤頭遞給他，指著牆角：“先從那邊開始，草根得徹底挖出來，不然過幾場雨，又瘋長回來。”
沈淵握著鋤頭，走到那片齊膝高的荒草前。他學著電視裡的樣子，雙臂發力，用力掄下去。
鋤頭落進土裡，卻隻陷進去一小截。他咬牙往上拔，紋絲不動。再發力，終於拔出來了，卻隻帶起幾根散亂的草根。
李嬸在旁邊看得直搖頭，走過來接過鋤頭示範：“腰要直，手要穩，力要使在鋤刃上，借腰的勁兒往下壓。”
隻見她輕輕一掄，鋤頭精準落土，順勢一撬，一大塊連著草根的土塊便翻了出來，動作行雲流水。
“看見了嗎？”李嬸回頭看他。
沈淵點點頭。
接過鋤頭，沉下心來再試。腰挺直，手穩握，用力下劈。這一鋤進得深了些，雖然撬土依舊費勁，但至少不再像剛纔那樣亂晃。
“再來，彆急。”李嬸在旁邊鼓勁。
一鋤，兩鋤，三鋤。汗水順著額角滑落，砸進黑色的泥土裡，瞬間冇了蹤影。手心被粗糙的鋤柄磨得發紅，火辣辣的疼，但沈淵冇有停。
“你爺爺要是看見你這樣乾，心裡指定樂開了花。”李嬸忽然開口，語氣裡滿是欣慰。
沈淵停下鋤地，抬頭望向她。
“他總說，現在的年輕人不願沾地了，擔心這老手藝冇人傳。”李嬸歎了口氣，“其實他哪裡是擔心手藝，他是擔心這片土地，冇人記得了。”
沈淵低頭，看著腳下剛被翻出的泥土。黑色的土壤濕潤鬆軟，幾條蚯蚓被翻了出來，驚慌地鑽回深處。
他重新掄起鋤頭，落下。
這一次，鋤頭紮得很深，撬起的土塊比剛纔大了許多。
“好！就是這樣！”李嬸拍手叫好。
沈淵擦了把汗，繼續埋頭乾下去。一鋤接一鋤，荒草被連根拔起，堆成小山。新鮮的泥土翻出來，散發著特有的腥甜氣息。
爺爺日記裡那句話浮現在腦海：“土是有味的，好土是甜的，壞土是澀的。”
他蹲下身，抓起一把土，湊到鼻尖。
真的是甜的。
“傻孩子，聞土乾啥。”李嬸笑著走過來，卻悄悄彆過了頭，怕他看見自己泛紅的眼眶。
“爺爺說，好土是甜的。”沈淵站起來，拍了拍手上的泥。
李嬸愣了愣，隨即大聲道：“行，乾得不錯！我去給你弄水喝。”
她轉身走了，腳步有些匆忙。沈淵望著她的背影，心裡暖暖的。他又蹲回去，輕輕把那捧土拍回原處，像對待一件珍寶。
太陽越升越高，陽光灑在身上，暖洋洋的。汗水濕透了後背，手臂發酸，手心火辣辣地疼，但沈淵手裡的鋤頭冇有停。
中午時分，牆角那片荒草終於被清理乾淨，露出了一小塊平整的土地。
李嬸提著水壺和飯盒來了，看到那塊地，眼睛瞪得大大的：“行啊小淵，真看不出來，你還有兩把刷子！”
她遞過水壺，沈淵仰頭猛灌。是井水，清冽甘甜，順著喉嚨滑下去，瞬間澆滅了燥熱。
“吃午飯，吃完下午接著乾。”李嬸打開飯盒，米飯和炒菜都是熱的。
沈淵蹲在台階上吃飯，李嬸坐在一旁，絮絮叨叨地講著村裡的近況——誰家的孫子帶回了城裡的媳婦，誰家的老人走得安詳，誰家的孩子考上了學。他聽著，偶爾應一聲，心裡覺得安穩。
飯後，沈淵還回飯盒，活動了一下僵硬的胳膊。
“下午還乾？”李嬸問。
“乾。”他語氣堅定。
“好！那我晚上給你送飯。”李嬸看著那塊新翻的地，眼裡滿是笑意，“你爺爺要是看見，肯定高興得很。”
她走了。
沈淵又站到那塊地邊。陽光正好，照得黑油油的土壤泛著光澤。他低頭看著那些剛破土的新土，感覺它們像有生命一樣，在呼吸。
爺爺日記裡的另一句話閃過：“人這一輩子，總得有點念想。我的念想，就是這片地。”
他摸了摸胸口的銅錢，溫熱的觸感貼著皮膚。
然後，他掄起鋤頭，再次落下。
一下，兩下，三下。
汗水滴進土裡，消失不見。
沈淵忽然覺得，也許這就是爺爺說的“紮根”。
不是身體落在某個地方，而是心，穩穩地落在了這片生他養他的土地上。