【第33章過去式】
------------------------------------------
第二天江亦起了個大早。不是那種被鬧鐘吵醒的不情不願，是自然醒的，眼睛一睜，外麵的天剛矇矇亮，窗簾縫裡透進來的光是那種灰白色的，帶著清晨特有的清冷。他在床上躺了一會兒，腦子裡把今天要做的事過了一遍——也冇什麼大事，就是去公司待著，錄音棚今天下午應該能用了，他得去看看。
洗漱完出了門，騎上小黑先去了陳姐的早餐店。陳姐正忙著蒸包子，蒸籠摞得老高，白茫茫的熱氣往上冒，把她的臉都遮得模模糊糊的。她看到江亦來了，遠遠地喊了一聲“小江”，然後就冇空理他了。江亦自己找了個位子坐下，要了一碗豆漿、兩個茶葉蛋、三根油條。他把油條掰成段泡進豆漿裡，等泡軟了再吃，這是他從上輩子就養成的習慣，改不了。
吃完之後他又坐了一會兒，抽了根菸，看陳姐忙裡忙外地招呼客人。
騎著小黑到公司的時候，門口的梧桐樹被風吹得嘩嘩響，幾片發黃的葉子打著旋飄下來，落在小黑的腳踏板上。王大爺已經在門廳裡坐著了，麵前照例是那個透明玻璃杯，茶水的顏色比昨天深了一些，大概是換了一種茶葉。他戴著老花鏡在看手機，螢幕上是密密麻麻的文字，不知道是新聞還是小說。江亦跟他打了個招呼，王大爺抬了抬眼皮，“嗯”了一聲，又低下頭繼續看。
上了三樓，推開辦公室的門，一切照舊。桌上那盆多肉還在，葉子比前幾天更飽滿了一些，粉紅色的尖端在晨光裡顯得格外嬌嫩。江亦在老闆椅上坐下來，轉了小半圈，麵朝窗戶，看著窗外那棵老槐樹發呆。陽光正從樹冠的縫隙裡漏下來，在地上印出一片碎金，風一吹就碎了，風停了又聚攏，像一群有生命的斑點。
椅子還冇轉穩，門就被敲響了。溫阮推門進來，手裡拿著那個不離身的檔案夾，今天穿了一件淺藍色的襯衫，頭髮盤了起來，看起來精神頭很足。
“江總，跟您彙報一下這兩天的情況。”她在辦公桌對麵坐下來，翻開檔案夾，語速不快不慢，每一個字都咬得很清楚。
“夏夏和酥酥的視訊資料出來了。兩邊的資料都已經破了百萬，漲粉速度比我們預期的要快得多。夏夏那條停車場視訊尤其誇張，到今天早上為止，播放量已經過了八百萬，點讚將近六十萬，漲粉四十多萬。酥酥的那條跳舞機視訊資料也不錯，播放量六百多萬，漲粉三十多萬。兩條視訊的評論區裡已經有人在問‘這是誰’‘求指路’了，目前口碑整體是正向的，負麵評論占比不到百分之三，主要是集中在‘擺拍’‘劇本’這類質疑上，但對我們來說，這種質疑反而增加了真實感。”
江亦靠在椅背上，手指在扶手上輕輕叩了兩下。八百萬播放，六十萬點讚，兩天。這個資料放在上輩子的短視訊生態裡不算什麼，但在這個世界——這個短視訊還停留在“美顏懟臉拍”階段的世界——這個資料已經算是現象級了。
跟他預想的差不多。停車場那條視訊能爆，不是夏夏有多漂亮，雖然她確實漂亮，但比她漂亮的多了去了。爆的是那個氛圍——地下停車場，昏黃的燈光，迷離的眼神，微醺的狀態。觀眾看的不是夏夏，是他們自己想象中的那個夜晚。每個人都有一段回不去的時光，夏夏隻是幫他們把那扇門開啟了一條縫。
“給夏夏重新定位，”江亦說，“以後走純欲風。‘純’在前，‘欲’在後，先把‘純’立住了，‘欲’自然就有了。彆著急變現，先把賬號做穩，粉絲到了兩百萬再說。”
溫阮飛快地在筆記本上記著。
“酥酥那邊，”江亦想了想，“還是擦邊，但以後要擦得高階一點。彆一上來就露腿露腰，觀眾會膩的。給策劃部說，以後的視訊要有故事線，有情緒遞進，擦邊是結果不是目的。讓觀眾看完覺得‘她好像什麼都冇露但我就是覺得很好看’，這纔是本事。”
溫阮點了點頭，筆尖在本子上沙沙地寫著。
江亦又想了想，覺得冇什麼要補充的了，就問了問其他人的情況。
“子安還在學，”溫阮說到這裡的時候，嘴角微微彎了一下，像是在忍笑，“他把您說的那幾百個小時的直播錄屏都看完了，筆記本記了小半本，什麼‘這波不虧’‘兄弟們我儘力了’‘對麵是不是開了’之類的。但一到自己直播的時候就說不出來，他說他一開攝像頭就緊張，腦子裡記的那些話全忘了。”
江亦笑了。他能想象那個畫麵——謝子安坐在電競椅上，帥臉對著攝像頭，嘴唇動了動，想說點什麼，但最後隻憋出一句“大家好”，然後就開始打遊戲，全程沉默，打完說一句“謝謝大家”，下播。這事急不來，謝子安的問題不是技術，是心理。他太在意鏡頭了，越在意越緊張，越緊張越說不出話。哪天他不在意了，對著鏡頭能像對著朋友一樣自然了，那就是他起飛的時候。江亦不急，讓他慢慢來。
“林小溪那邊，”溫阮翻到下一頁，“按照您的要求，給她重新租了一個房子。老城區的筒子樓，牆麵掉皮的那種，窗戶是木框的，玻璃碎了一塊用膠帶粘著。房租很便宜，一個月八百塊。小溪說她很喜歡那個地方，說‘這纔是真正的戰損風’。她已經搬進去了，這周應該會出第一條改造視訊。”
“趙大寶就更簡單了，”溫阮說，“資金到位之後，他第一頓就去吃了一家人均三百的日料自助餐，拍了四十多分鐘的視訊，最後剪出來三分鐘，播放量比他之前平均高了五倍。他說謝謝江總。”
江亦點了點頭。趙大寶這個人是真簡單，你給他吃好的，他就給你好好乾，不跟你玩虛的。這種人最好帶。
“程瑾姐那邊，”溫阮頓了頓，“還冇有具體的安排。她最近發的還是日常類的內容，資料比較平穩，冇有太大波動，但也冇有明顯下滑。”
江亦“嗯”了一聲，冇說話。程瑾的問題他一直在想，但還冇想透。她不是不會帶貨，是不想用那種“三二一上鍊接”的方式帶。她這個人，骨子裡是有架子的，讓她跟李佳琦似的在直播間裡喊“姐妹們衝啊”，她做不到，就算做了也不像。她需要一種更體麵的方式——比如她坐在那裡喝茶聊天，聊到某個杯子的時候說一句“這個杯子我用了三年了”，然後觀眾自己去買。這事得從長計議，急不來。
溫阮彙報完工作之後，出去了一趟，過了一會兒又回來了，手裡多了一個袋子——外賣。她把袋子放在江亦桌上，開啟，一盒米飯，一盒紅燒排骨，一盒清炒時蔬，還有一碗番茄蛋花湯，湯還是熱的，冒著微微的熱氣。江亦看了一眼，說了一句“溫阮你真是個寶”，溫阮冇接話，笑了笑，退出了辦公室。
下午兩點多的時候，裝修公司的負責人來了電話，說錄音棚的裝置已經全部除錯完畢，可以交付使用了。江亦掛了電話，從老闆椅上站起來，拿起柺杖，下了樓。
二樓走廊儘頭，原先那間空房間的門上多了一塊牌子——“錄音棚 使用中請勿打擾”。牌子是不鏽鋼的，字是黑色的，看著挺正式。江亦推開門的動作比他預想的要慢一些，像是手指在門把手上頓了一下，然後才往下壓。
門開了。
錄音棚不大，大概二十來平，分裡外兩間。外間是控製室，一張調音台靠在牆邊，檯麵上密密麻麻的推子和旋鈕在頂燈下泛著金屬的光澤。兩台顯示器並排立著，螢幕是黑的，像兩隻閉著的眼睛。監聽音箱一左一右，黑色的箱體，網罩下麵的喇叭隱約可見。椅子是新的，黑色的，氣壓桿還冇怎麼用過，坐上去應該會有點高。
裡間是錄音室，透過中間那扇厚厚的隔音玻璃能看到裡麵。牆上貼著深灰色的吸音棉，一塊一塊的，排列得很整齊，像魚的鱗片。地板鋪了地毯，灰白色的，踩上去不會有任何回聲。一支電容麥克風立在防震架上，銀白色的機身，網罩在燈光下微微反光。旁邊放著一個譜架，還冇開啟，摺疊著靠在牆角。耳機掛在門把手上，黑色的，耳罩很大，能把整隻耳朵包住。
江亦拄著柺杖走進去，先走到調音台前麵，站了一會兒。然後他伸出手，手指從推子上輕輕滑過，一個、兩個、三個，從左邊滑到右邊，像在摸一排琴鍵。推子的阻尼感很好，不緊不鬆，恰到好處。他又擰了一個旋鈕，哢噠一聲，定位精準。這些裝置他太熟悉了，上輩子他在錄音棚裡待的時間比在家裡多，調音台就是他的辦公桌，麥克風就是他的筆。他閉著眼睛都能知道哪個推子管哪一路，哪個旋鈕調什麼引數。
他抬起頭，看向玻璃後麵那支麥克風。銀白色的，立在防震架上，像一個小小的、沉默的哨兵。它在那裡等著，等著有人走到它麵前，對著它唱歌。麥克風不會說話，但它聽過最多的秘密。有人在它麵前哭過，有人在它麵前笑過，有人在它麵前唱了無數遍同一句歌詞，隻因為那個高音差了半個調。它知道所有歌手最真實的樣子——不是舞台上的光鮮亮麗，是錄音室裡一遍又一遍地重來、唱到嗓子啞了還在唱的那種偏執。
江亦拄著柺杖走到玻璃前麵，額頭幾乎貼了上去。玻璃是涼的，帶著一種安靜的、不被打擾的溫度。他看著裡麵的麥克風，目光停在那裡，很久冇動。
身後很安靜。溫阮站在門口，冇有進來，也冇有出聲。
她看著江亦的背影，總覺得此刻的他和平時不太一樣。平時他坐在老闆椅上喝可樂刷視訊，開會的時候說“開吃”就完事，跟誰都能嘻嘻哈哈地扯幾句。但現在他站在調音台前麵，手指摸著那些推子，整個人像是被什麼東西定住了，安靜得不像他。
她說不上來是什麼感覺。就是覺得這個人走進這間屋子之後，忽然變得不像一個老闆了，像一個——她找不到合適的詞來形容，就是覺得他應該屬於這裡。
江亦冇說話，就那麼靜靜地站了一會兒。
他什麼都冇乾。冇有動任何裝置，冇有試任何按鈕，冇有對著麥克風說“喂喂喂”。就是站著，看著，手指搭在調音台上，像一個遠行的遊子終於回到了故鄉，卻發現故鄉已經不認識他了。
上一世，他在錄音室裡熬了無數個夜。有時候是幫人錄歌，有時候是自己寫曲子，有時候就是一個人待著，什麼都不乾，坐在調音台前麵發呆。那間錄音室很小，比這間還小，隔音不太好，外麵馬路上的車聲偶爾會傳進來，但他覺得那是他這輩子待過的最安全的地方。後來他在那間錄音室裡猝死了。心臟停跳的那一刻，手邊還放著冇喝完的咖啡和寫到一半的譜子。
現在他又站在一間錄音室裡了。裝置比上一世的好，房間比上一世的大，窗外不是嘈雜的馬路，是安靜的老槐樹和偶爾飛過的鳥。但那種感覺是一樣的——那種被聲音包圍的、與世界隔絕的、隻有他和音樂共處的感覺。
他冇有回頭，但他知道溫阮站在身後。他冇有說話，溫阮也冇有開口。兩個人就那麼安靜地待在錄音棚裡，一個站在調音台前，一個站在門口，誰都冇有打破這片安靜。
過了大概兩三分鐘，江亦直起身，拍了拍調音台的檯麵，像是跟一個老朋友打了個無聲的招呼。然後他轉過身，拄著柺杖，一步一步地走了出去。
經過溫阮身邊的時候，他說了一句：“明天蘇漾來試音，你安排一下。”
溫阮點了點頭。
江亦拄著柺杖走回了樓梯口，柺杖在走廊裡篤篤地響著，聲音比平時輕了一些，不知道是腳步放慢了，還是走廊裡的隔音棉吸掉了一部分聲響。
他上了三樓，推開辦公室的門，坐回老闆椅上。陽光已經從窗戶那一邊移到了這一邊，照在他的辦公桌上，把那盆多肉的影子拉得長長的，投在桌麵上，像一個安靜的小人。他拿起桌上的可樂，喝了一口。可樂已經不冰了，氣泡也跑了大半，喝起來像糖水，但他不在乎。
他靠在椅背上，轉了小半圈，麵朝窗戶。老槐樹的葉子還在嘩嘩地響，陽光從樹冠的縫隙裡漏下來，在草地上畫出一片又一片的光斑，風一吹就碎了，風停了又聚攏。幾隻麻雀在樹枝上跳來跳去，嘰嘰喳喳的，不知道在討論什麼。
他忽然想起一件事——明天蘇漾來試音。她站在那支麥克風前麵，對著玻璃後麵的他，唱他寫的歌。那是他來到這個世界之後，第一次在錄音棚裡聽人唱歌。
他有點期待。
點點催更！！！點點五星好評！！！跪謝！！！跪謝！！！