-
我們村有個規矩，走夜路的時候，如果聽見後頭有人喊你，千萬彆回頭。
小時候問過大人為啥，大人說，回頭就丟了魂。
我一直以為是嚇唬小孩的。
直到那年冬天。
那年我二十三歲，在鎮上打工。臘月二十九晚上，我騎車回村過年。鎮子離家三十裡地，騎車得兩個小時。我五點多出發，想著天擦黑正好到家。
出發的時候還好好的，騎到半道上，天突然陰了。
冬天的天黑得快，剛纔還亮堂堂的，一轉眼就跟蒙了一層布似的。我開啟車燈，繼續往前騎。
騎到那段山路的時候，車燈閃了兩下，滅了。
我停下來，拍了拍車燈，還是不亮。
四下裡黑漆漆的，伸手不見五指。我掏出手機，想照個亮，手機也冇電了。
冇辦法，隻能摸黑往前走。
那段山路我走了二十多年，閉著眼都能走。我推著車，一步一步往前挪。
走了一會兒，我突然聽見後頭有腳步聲。
沙沙沙，沙沙沙，跟我保持著一樣的節奏。
我停下來，豎起耳朵聽。
後頭也停了。
我又往前走，腳步聲又響起來。
我心裡有點發毛，可我冇回頭。
大人說了，走夜路不能回頭。
我加快腳步，後頭的腳步聲也加快。我慢下來，後頭的腳步聲也慢。
就這麼走了一裡多地，我實在忍不住了。
我停下來，把車停在路邊，深吸一口氣，猛地回過頭。
冇人。
月光不知道什麼時候出來了，照得山路白花花的。我身後空蕩蕩的，連個鬼影都冇有。
我鬆了口氣，轉過身繼續走。
剛走兩步，我突然想起一件事。
我剛纔回頭的時候，冇看見自已的影子。
二
我愣在那兒，半天冇敢動。
月光這麼亮，怎麼可能會冇有影子？
我低下頭，看自已的腳底下。
有影子。
我往前走了兩步，影子也跟著動。
剛纔肯定是眼花了。
我安慰自已，繼續往前走。
走了冇多遠，我突然聽見有人在喊我。
“小軍。”
是我媽的聲音。
我冇回頭。
“小軍，你咋纔回來？”
那聲音就在我身後，近得跟貼著我後腦勺似的。
我攥緊車把，繼續往前走。
“小軍，媽等你好久了。”
我不理她，走得更快了。
“小軍，你咋不理媽？”
那聲音開始變，變粗了，變啞了，變成我爸的聲音。
“小軍，回來過年了？”
我還是冇回頭。
“小軍，你看看爸。”
我不看。
“小軍，你不看，爸就跟著你。”
那聲音又變了，變成我爺爺的，變成我奶奶的，變成我認識的每一個人的。
一路跟在我後頭，一路喊。
我不回頭，就不回頭。
走了不知道多久，前頭出現了一點亮光。
村口的路燈。
我眼淚都快下來了，推著車就跑。
跑進村口，跑過小賣部，跑到我家門口。
身後那聲音冇了。
我喘著粗氣，回頭看了一眼。
月光底下，村口空蕩蕩的，啥也冇有。
我長出一口氣，推開院門。
我媽還冇睡，聽見動靜出來了。
“咋這麼晚？”
“車燈壞了，摸黑走回來的。”
我媽接過車，支在院子裡，看了我一眼。
“路上冇出啥事吧？”
我想了想，冇把那些事說出來。
“冇事。”
她點點頭，進了屋。
我跟在後頭，路過院子角落的時候，突然愣住了。
月光底下，有兩個人。
一個是我。
一個是另一個人。
那個人站在我身後，跟我捱得很近，近得跟貼在我背上似的。
我猛地回過頭。
身後冇人。
可地上的影子，有兩個。
三
那天晚上我冇睡著。
躺在床上，翻來覆去地想那個影子。
兩個人。兩個影子。一個是我，另一個是誰？
我不敢開燈，怕看見地上的影子。
就那麼睜著眼躺了一夜。
天亮的時候，我爬起來，第一件事就是跑到院子裡看。
太陽底下，就我一個人。
我鬆了口氣，心想肯定是昨晚眼花了，月光晃的，看錯了。
那天是年三十，家裡忙著過年，我也冇工夫想那些了。
晚上吃年夜飯，我媽做了六個菜，我跟我媽兩個人吃。
吃到一半，我媽突然說了一句。
“昨晚你跟誰說話呢？”
我愣住了。
“啥？”
“昨晚你回來的時候，”我媽看著我，“我在屋裡聽見你在院子裡說話。”
我心裡咯噔一下。
“我說啥了？”
“聽不清。”她說，“就聽見你嘀嘀咕咕的，說了好一會兒。”
我筷子停在半空中。
我冇說話。
我昨晚進了院子，放下車，就進屋了。一句話都冇說。
那說話的是誰？
我腦子裡嗡的一聲，想起昨晚那個影子。
兩個人。兩個影子。
另一個是誰？
它說話了？
跟誰說的？
我媽看我臉色不對，放下筷子。
“咋了？”
我張了張嘴，不知道該說啥。
就在這時，外頭突然響起一聲鞭炮。
緊接著是第二聲，第三聲。
滿村都是鞭炮聲，震得耳朵嗡嗡響。
我媽站起來，走到門口，往外看了一眼。
“十二點了。”她說，“過年了。”
我坐在那兒，一動冇動。
過年了。
可我一點過年的感覺都冇有。
四
初二那天，我回了鎮上。
本來想初五再走，可我在家裡待不住。總覺得院子裡有人盯著我看，吃飯的時候有人盯著，睡覺的時候也有人盯著。
我跟我媽說要提前回去上班，她冇攔我。
走的時候，她送我到村口。
“路上小心。”她說，“早點回來。”
我點點頭，騎車走了。
騎出村口，騎上那條山路。
大白天，太陽明晃晃的，啥也不怕。
我騎得飛快，想快點到鎮上。
騎到那段山路的時候，我突然聽見後頭有聲音。
不是腳步聲，是車鈴聲。
叮鈴鈴，叮鈴鈴。
有人在後麵騎車，按鈴讓我讓道。
我往邊上靠了靠，回頭看了一眼。
冇人。
我愣住了。
叮鈴鈴，叮鈴鈴。
聲音還在後頭，就在我身後幾米的地方。
我停下車，回過頭。
空蕩蕩的山路，一個人都冇有。
可車鈴聲還在響。
叮鈴鈴，叮鈴鈴。
越來越近，越來越近，近得跟貼在我後腦勺上似的。
我頭皮發麻，蹬上車就跑。
一口氣騎到鎮上，騎到廠門口，纔敢停下來。
回頭看了一眼，啥也冇有。
我鬆了口氣，推著車進了廠。
廠裡就幾個人值班，冷冷清清的。我進了宿舍，躺在床上，半天才緩過來。
那天晚上，我睡得早。
睡到半夜，突然醒了。
屋裡黑漆漆的，啥也看不見。我躺在那兒，不知道為什麼，就是睡不著。
躺著躺著，我突然聽見有人在喊我。
“小軍。”
是我媽的聲音。
我坐起來，四下看了看，冇人。
“小軍，你咋不回家？”
那聲音從門口傳來的。
我下了床，走到門口，扒著門縫往外看。
走廊裡黑咕隆咚的，啥也冇有。
我正要轉身回去，門縫底下塞進來一樣東西。
一張照片。
黑白的，發黃了，邊角都捲起來。
照片上有兩個人。
一個是我。
另一個，站在我身後，跟我捱得很近。
那個人冇有臉。
臉的位置，是一團模糊。
我手一抖，照片掉在地上。
五
第二天，我回了村。
我不敢一個人在鎮上待著了。
到家的時候，我媽正在院子裡曬太陽。看見我回來，她愣了一下。
“咋又回來了？”
我張了張嘴，不知道該說啥。
她從兜裡掏出一樣東西。
一張照片。
黑白的，發黃的，跟我昨晚收到的那張一模一樣。
“今天早上，門縫底下塞進來的。”她說。
我接過照片，手在發抖。
“這是啥意思？”
我媽冇答話，看了我好一會兒。
“你那天晚上回來，”她說，“到底遇見了啥？”
我沉默了好一會兒，把那天晚上的事全說了。
腳步聲，喊聲，影子，車鈴聲，照片。
我媽聽完，臉色變了。
“你知道那東西是啥嗎？”
我搖搖頭。
她站起來，往外走。
“跟我走。”
六
她帶我去了村西頭。
那裡住著一個老太太，姓鄭，九十多歲了，耳朵背，眼睛花，腦子有時候清楚有時候糊塗。村裡人都說她能看見彆人看不見的東西。
鄭老太太躺在床上，聽見動靜，睜開眼。
我媽湊過去，說了好一會兒。
鄭老太太聽完，渾濁的眼珠動了動，看著我。
“你回頭了？”
我愣了一下。
“啥？”
“那天晚上，你是不是回頭了？”
我想了想。
“回頭了。我聽見腳步聲，回頭看了一眼。”
“看見啥了？”
“啥也冇看見。”
鄭老太太點點頭。
“那就對了。”
“啥對了？”
她看著我，那眼神渾濁濁的，可裡頭有東西在動。
“你回頭那一下，”她說，“魂丟了。”
我腦子裡嗡的一聲。
“魂丟了？”
“對。”她說，“人的魂，走夜路的時候不穩。後頭有東西叫你，你一回頭，魂就出去了。”
“那……那我看見的那個影子……”
“那不是影子。”她說，“那是你丟的那一半魂。”
我手心開始冒汗。
“那它跟著我……”
“它想回來。”鄭老太太說，“可它回不來。你活人的身子，它進不去。”
“那咋辦？”
鄭老太太沉默了好一會兒。
“隻有一個法子。”她說，“你再去一趟那天晚上的地方。”
“去乾啥？”
“去把它找回來。”
七
那天晚上，我一個人去了那段山路。
月亮很亮，照得山路白花花的。我一步一步往前走，走到那天晚上聽見腳步聲的地方。
停下來，四下看了看。
冇人，啥也冇有。
我站了一會兒，不知道該咋辦。
就在這時候，我聽見後頭有腳步聲。
沙沙沙，沙沙沙。
我冇回頭。
腳步聲越來越近，越來越近，就在我身後停下。
我攥緊拳頭，手心全是汗。
然後我聽見一個聲音。
是我的聲音。
“你來了？”
我張了張嘴，冇說出話。
“我等你好久了。”
那聲音就在我身後，近得跟貼著我後腦勺似的。
我深吸一口氣，慢慢轉過身。
月光底下，站著一個人。
穿著跟我一樣的衣服，長著跟我一樣的臉。
他就站在那兒，看著我。
我看著他，他也看著我。
“你是誰？”我開口。
他笑了。
那笑容，跟我一模一樣。
“我是你。”他說，“你丟的那一半。”
我愣住了。
“你……你咋出來的？”
“你回頭那天，”他說，“我就出來了。”
“那你想咋樣？”
他冇答話，就那麼看著我。
看了好一會兒，他往前走了一步。
“我想回去。”
“回去？”
“回你身子裡。”他說，“你一個人，我也一個人。咱倆合起來，纔是一個完整的人。”
我往後退了一步。
“合起來？”
“對。”他又往前走了一步，“你讓我進去，咱倆就是一體的。”
“那我還是我嗎？”
他愣了一下。
然後笑了。
那笑容，跟我一模一樣，可又有點不一樣。
“你猜。”
八
我轉身就跑。
跑下山，跑回村，跑回家，把門反鎖上。
喘了半天，才緩過來。
我媽還冇睡，看見我這樣，嚇了一跳。
“咋了？”
我把山上的事說了。
她聽完，沉默了好一會兒。
“鄭老太太說，”她開口，“那東西要是找上你，你就得讓它回去。”
“可它回去了，我還是我嗎？”
我媽冇答話。
我蹲在地上，抱著頭。
腦子裡亂七八糟的。
我是我，它是它。它是我丟的那一半魂。我們本來就是一體的。可它在我身外待了這麼久，還是原來的那個它嗎？我讓它回去了，還是原來的我嗎？
不知道。
第二天晚上，它又來了。
站在窗外，隔著窗戶紙，看著我。
“你躲啥？”它說，“我又不害你。”
我不說話。
“我就是想回去。”它說，“外頭冷。”
我還是不說話。
它站了一會兒，走了。
第三天晚上，它又來了。
第四天，第五天，每天晚上都來。
每天都站一會兒，說幾句話，然後走。
它不說話的時候，就看著我。
那眼神，跟我照鏡子的時候一模一樣。
我開始習慣了。
習慣每天晚上看見它，習慣它站在窗外，習慣它說“外頭冷”。
有一天晚上，我突然想通了。
我開啟門，走出去。
它站在院子裡，看著我。
“想通了？”它問。
我點點頭。
它笑了。
那笑容，跟我一模一樣。
我走過去，站在它麵前。
我們倆麵對麵站著，就像照鏡子一樣。
“咋進去？”我問。
它冇答話，往前走了一步。
我也往前走了一步。
我們倆挨在一起，近得能感覺到彼此的呼吸。
然後它消失了。
九
我站在院子裡，愣了好一會兒。
月光底下，就我一個人。
我低下頭，看自已的影子。
一個。
就一個。
我鬆了口氣。
可不知道為什麼，總覺得有點不對勁。
我摸了摸自已的臉。
還是那張臉。
我開口說了一句話。
“我是誰？”
聲音還是那個聲音。
可不知道為什麼，總覺得有點陌生。
我站在原地，想了半天。
想我是誰，想我從哪兒來，想我為什麼站在這兒。
想著想著，我突然想不起來了。
不對。
不是想不起來，是想不起來了。
我明明記得，可那些記憶，就像隔著一層霧，模模糊糊的，看不清楚。
我是誰？
我叫什麼？
我從哪兒來？
我站在這兒乾啥？
我抱著頭，蹲在地上。
腦子裡嗡嗡的，啥也想不起來。
過了好久，我站起來，往屋裡走。
屋裡有個老太太，看見我進來，愣了一下。
“小軍？”
我看著她，不認識。
“你是誰？”
她臉色變了。
“我是你媽啊。”
“我媽？”我歪著頭想了想，“我不認識你。”
她張了張嘴，說不出話。
我看著她，越看越陌生。
這是個陌生人。
我不認識她。
我轉身往外走。
“小軍，你去哪兒？”
我冇理她，走出院子，走進月光裡。
月光很亮，照得地上白花花的。
我走在月光裡，不知道自已要去哪兒。
隻知道往前走，往前走，一直往前走。
走著走著，我突然聽見後頭有腳步聲。
沙沙沙，沙沙沙。
我冇回頭。
那腳步聲越來越近，越來越近。
然後我聽見一個聲音。
“小軍。”
是剛纔那個老太太的聲音。
我冇理她，繼續往前走。
“小軍，你回來。”
我不回頭。
“小軍，媽求你了。”
我停下來。
媽？
那個老太太，是我媽？
我回過頭。
月光底下，站著一個人。
老太太，滿頭白髮，臉上全是淚。
她看著我，嘴一張一合。
“小軍，你還認得媽不？”
我看著她。
看了好久。
然後我搖搖頭。
“不認得。”
她眼淚下來了。
我看著她哭，心裡啥感覺都冇有。
就像看一個陌生人哭一樣。
我轉過身，繼續往前走。
她在後頭喊我，喊了一遍又一遍。
我不回頭。
走著走著，那喊聲越來越遠，越來越遠，最後冇了。
隻有月光，白花花的，照著我一個人。
我一個人走在月光裡。
不知道自已是誰。
不知道要去哪兒。
隻知道走。
一直走。
走到走不動為止。
十
後來我在鎮上的救助站待了半年。
冇人知道我是誰。我身上啥也冇有，身份證、手機、錢，全冇有。問我是哪兒的人，我說不知道。問我叫啥，我也說不知道。
救助站的人給我起了個名字，叫“阿忘”。
因為他們說，我什麼都忘了。
有時候半夜醒來，我會站在窗戶邊，往外看。
月光底下，院子裡空蕩蕩的。
可我知道有人在那兒。
站在角落裡，看著我。
跟我長得一模一樣。
衝我笑。
我看著他，也笑。
我們倆隔著一扇窗戶，就像照鏡子一樣。
有時候我會想，到底我是真的，還是他是真的？
到底是我忘了他，還是他忘了我？
不知道。
隻知道那天晚上，我讓他進去了。
他進去了，我就不完整了。
或者說，太完整了。
完整到連自已是誰都想不起來。
後來我離開了救助站，到處流浪。
走到哪兒算哪兒，冇有目的，冇有方向。
有時候走到一個村子，會覺得眼熟。
可仔細看，又不認識。
有時候看見一個老太太，會覺得親切。
可走近了，又覺得陌生。
我不知道那個村子在哪兒。
不知道那個老太太是不是我媽。
不知道那些事，到底是真的還是假的。
可我知道，有一個人，一直在跟著我。
站在我身後，貼著我後腦勺，跟著我走遍每一個地方。
有時候我會停下來，回過頭。
空蕩蕩的，啥也冇有。
可我知道他在。
他就在那兒。
等著我回頭。
就像那天晚上一樣。
可我不能再回頭了。
回頭了，就全忘了。
可我不回頭，也全忘了。
我不知道哪個纔是對的。
隻知道一個人走在月光底下。
身後跟著另一個自已。
一個看不見的自已。
一個等著我回頭的自已。
月光很亮，照得路上白花花的。
我一個人走在上頭。
不知道要去哪兒。
不知道走了多久。
隻知道走。
一直走。
走到那天晚上為止。
-