-
我娘今年六十三，身體一直硬朗。挑水劈柴，餵雞種菜，樣樣不輸年輕人。村裡人都說她有福氣，老了還能這麼利索。
可去年秋天開始，她突然就不行了。
先是走路打晃，後來吃飯冇胃口，再後來整天躺在床上，話都懶得說。我帶她去縣醫院檢查，從頭到腳查了個遍，醫生說啥毛病冇有。
“可能就是老了。”醫生說，“人老了，各項機能衰退，正常。”
可我覺得不正常。
三個月前她還能扛著鋤頭上山刨地，三個月後連下床都費勁。這哪是正常衰退？
我在醫院陪了她三天，啥也冇查出來，隻好又帶她回了村。
回來的路上，她一直不說話，就靠著車窗，望著外頭的山。
快到家的時候，她突然開口了。
“三兒，”她喊我的小名，“娘想求你個事。”
“娘您說。”
她轉過頭看著我，眼神裡有一種我從冇見過的東西。
“你去趟後山，找一個叫劉瞎子的人。把他請來，娘有話跟他說。”
我愣住了。
劉瞎子？那個算命的？
“娘，您找他乾啥？”
“你彆管。”她說，“你去請他來，就說是我讓請的。他知道。”
我看著她，心裡頭犯嘀咕。我娘一輩子不信鬼神，不拜菩薩，怎麼突然要找算命的？
可我冇多問。她那個樣子，我不想讓她操心。
第二天，我上了後山。
二
劉瞎子住在後山半腰的一個破廟裡。廟早就不供菩薩了，被他占了當屋子。
我到的時候，他正坐在門檻上曬太陽。兩隻眼珠子灰白灰白的，對著太陽也不眨眼。
“來了？”他說。
我愣了一下：“您知道我來？”
“你娘讓你來的。”
“您咋知道？”
他冇答話，摸索著站起來，進了屋。過了一會兒，他拎著一個布包出來，拄著柺杖，往山下走。
我跟在後頭，心裡頭七上八下的。
回到家，我娘已經坐起來了。她穿得整整齊齊，頭髮也梳得光溜溜的，跟昨天那個病懨懨的老太太判若兩人。
“劉叔，您來了。”她說。
劉瞎子點點頭，在凳子上坐下。
我娘看了我一眼。
“三兒，你出去。”
“娘——”
“出去。”
我隻好退出去，站在院子裡，把門帶上。
隔著門板，我聽見裡頭說話，可聽不清說啥。說了好久，突然冇聲了。
然後我娘喊我進去。
我推開門，屋裡就我娘一個人，劉瞎子已經走了。
“娘，他走了？”
“走了。”她看著我，臉上掛著笑，“三兒，娘跟你說個事。”
“您說。”
“娘這病，不是病。”
我愣住了。
“不是病是啥？”
她沉默了一會兒。
“是命。”她說，“孃的命，快到頭了。”
我心裡咯噔一下。
“娘，您說啥呢——”
“你聽我說完。”她擺擺手，“劉瞎子給娘算過，娘還有三個月陽壽。三個月以後，閻王派人來接，誰也攔不住。”
我張了張嘴，說不出話。
“娘不怕死。”她說，“人活一世，遲早要走。可娘有件事放不下。”
“啥事？”
她看著我，眼眶紅了。
“你。”
三
我是家裡的老小。上頭兩個姐，嫁得遠，一年回不來一趟。我爹死得早，是我娘一個人把我拉扯大的。
我三十多了還冇成家，在城裡打工，一年到頭攢不下幾個錢。娘嘴上不說，心裡頭急。
“娘這輩子，就盼著能看你成個家。”她說，“抱抱孫子，享享天倫之樂。可這眼瞅著，是看不上了。”
“娘，您彆這麼說——”
“你讓娘把話說完。”她攥著我的手，“娘找劉瞎子，不是算命，是求他幫忙。”
“幫啥忙？”
她沉默了好一會兒。
“借壽。”
我愣住了。
“啥叫借壽？”
“就是把彆人的壽數借過來。”她說，“劉瞎子會這門手藝。他能把彆人的陽壽借給我，讓我多活幾年。”
我腦子裡嗡嗡的。
“借誰的？”
她冇答話。
“娘，您說，借誰的？”
她看著我，那眼神，我一輩子忘不了。
“你的。”
四
我不知道那天是怎麼從屋裡出來的。
隻記得我站在院子裡，站了好久好久，直到天黑了纔回過神來。
我娘要借我的壽。
借給她親兒子的壽。
我回到屋裡，她已經躺下了，臉朝著牆，背對著我。
“娘，”我說，“您睡了嗎？”
她冇動。
我走到床邊，坐下來。
“娘，您跟我說實話，那個借壽，到底咋回事？”
她沉默了好一會兒，開口了。
“劉瞎子說，人的陽壽是定數。可定數也能改。隻要有至親願意把壽數分給你，就能多活幾年。”
“咋分？”
“他做法。把你的一部分陽壽挪到我身上。你少活幾年，我多活幾年。”
“少活幾年？”
“十年。”她說，“借十年。”
我沉默了。
十年。
我的十年，給她。
“娘知道這事不地道。”她轉過身，看著我，“可娘冇辦法。娘想看你成家，想抱抱孫子，想享幾年福。娘這輩子冇求過你啥，就這一回。”
我看著她的臉。月光從窗戶裡照進來，照在她臉上，那些皺紋一道一道的，像乾裂的河床。
這是我娘。
生我養我，為了我吃了半輩子苦的娘。
我張了張嘴，想說“行”。
可話到嘴邊，又咽回去了。
十年。
我的十年。
五
那天晚上我冇睡。
坐在院子裡，抽了半宿的煙。月亮又大又圓，照得地上白花花的。我想了很多事，想小時候，想長大後，想在城裡的日子，想以後的日子。
十年。說長不長，說短不短。
我今年三十三。借出去十年，就是四十三。四十三也不算老，還能娶媳婦，還能生孩子，還能過自已的日子。
可萬一呢？
萬一這十年就是最關鍵的呢？萬一我正好在這十年裡遇到對的人，正好在這十年裡生了孩子，正好在這十年裡過上好日子呢？
我不知道。
天亮的時候，我娘從屋裡出來。
她站在我麵前，看著我。
“三兒，娘想好了。”她說，“不借了。”
我抬起頭。
“娘不能為了自已，毀了你。”她蹲下來，摸著我的臉，“你還有一輩子要過。娘不能讓你替娘活。”
“娘……”
“彆說了。”她笑了笑，站起來，“娘活了六十三年，夠了。你往後好好過，娶個媳婦，生個娃，到墳前給娘燒張紙，娘就知足了。”
她轉身回屋。
我看著她的背影，心裡頭說不出是啥滋味。
六
接下來的日子，我孃的身體越來越差。
她起不來床了，吃喝拉撒都得人伺候。我守在她床邊，天天給她餵飯喂水，擦身翻身。
她瘦得隻剩一把骨頭，眼窩子凹進去，顴骨突出來，跟鬼似的。可每次看見我，她都笑。
“三兒，你歇歇。”她說，“娘冇事。”
我知道她有事。
她快不行了。
劉瞎子說的三個月，眼瞅著就到了。
那天晚上，她突然清醒了。
“三兒，”她拉著我的手，“娘想喝碗粥。”
我去廚房熬粥。熬好端過來，她喝了兩口，搖搖頭，不喝了。
“三兒，你把劉瞎子叫來。”
“娘——”
“去叫。”她說，“娘有話跟他說。”
我去了後山。
劉瞎子還在那個破廟裡，坐在門檻上，像是在等我。
“來了？”他說。
“來了。”
他站起來，拿起那個布包，跟我下山。
到家的時候，我娘已經穿戴整齊了。她坐在床上，臉色比前幾天好多了，甚至有點紅潤。
我心裡咯噔一下。
迴光返照。
劉瞎子在床邊坐下，我娘湊過去，跟他說了幾句悄悄話。劉瞎子點點頭，從布包裡拿出一樣東西。
是個木盒子，巴掌大，黑漆漆的，上頭刻著我看不懂的符咒。
他開啟盒子，裡頭是一張黃紙，上麵寫滿了字。
“你娘已經把話說清楚了。”他轉向我，“這紙上寫的是借壽的契約。簽了，你十年的陽壽就歸你娘。”
我看著那張紙，手心開始冒汗。
“三兒，”我娘喊我，“你過來。”
我走過去，蹲在床邊。
她摸著我的臉，笑了。
“娘跟你說個事。”
“您說。”
“娘這輩子，最對不住的就是你。”她說，“你爹走得早，娘一個人拉扯你，吃了不少苦。你跟著娘，也冇少受苦。”
“娘，您彆這麼說——”
“你聽娘說完。”她喘了口氣，“娘這輩子，最大的心願就是看你成家。可惜看不上了。不過娘不怨，命該如此。”
她拉著我的手，攥得緊緊的。
“三兒，娘讓你來，是想讓你做個見證。”
“見證啥？”
她笑了笑，轉向劉瞎子。
“劉叔，開始吧。”
劉瞎子點點頭，把那張黃紙鋪在桌上，點了一炷香。
我愣住了。
“娘，您不是說……”
她不答話，就那麼看著我，笑著。
劉瞎子開始念那些符咒上的字，念得很快，我聽不懂。念著念著，那炷香的煙突然直直地往上飄，一點都不晃。
然後我孃的身子猛地一挺。
眼睛瞪得老大，嘴張開著，像是要喊什麼。
我撲過去。
“娘！”
她看著我，那眼神，我一輩子忘不了。
又像是在看我，又像是在看彆的地方。
然後她笑了。
笑了一下，眼睛慢慢閉上，身子軟下去，不動了。
七
我娘走了。
劉瞎子收起那張黃紙，裝進木盒子裡，站起來。
“你娘是個好娘。”他說。
我跪在床前，說不出話。
他走到門口，又停下來。
“那張契約，燒了。”
我回過頭。
“啥？”
“借壽的契約。”他說，“你娘簽的不是你的名，是她自已的。”
我愣住了。
“啥意思？”
“她把剩下的壽數，全給了你。”他說，“她自已本來還有三個月，她把這三個月給了你。讓你多活三個月。”
我腦子裡嗡嗡的。
“這……這咋可能？”
“咋不可能？”他說，“借壽不一定非得借給彆人，也能還回去。你娘把剩下的壽數還給你，讓你多活三個月。她自已，一天都冇留。”
他走了。
我跪在那兒，看著床上我孃的臉。
她笑著。
笑著走的。
八
我把娘葬在村後的山坡上，跟我爹埋在一塊兒。
墳頭對著村子，對著我們家。
我跪在墳前，燒了紙，磕了頭。
“娘，”我說，“您放心，我會好好過。”
紙灰打著旋往上飛，飛到半空就散了。
風呼呼地吹著，吹得墳頭的草東倒西歪。
我跪了很久。
後來我回了城，繼續上班，繼續過日子。
三個月。她讓我多活三個月。
可我不覺得那三個月是我的。
那是她的。
她把自已的最後三個月給了我，讓我替她活。
九
三個月後的那天晚上，我躺在床上，突然醒了。
月光從窗戶裡照進來，照得滿屋亮堂堂的。
床邊站著一個人。
我娘。
她穿著走的時候那身衣服，臉上帶著笑，看著我。
“娘……”
她伸出手，摸摸我的臉。
涼的。冰涼的。可摸著我的時候，很輕，很柔。
“三兒，”她說，“娘來看看你。”
“娘，您……”
“娘走了，可娘放心不下你。”她說，“娘來看看你過得好不好。”
“我挺好的。”
她點點頭。
“好就行。”她說，“往後好好過，娶個媳婦，生個娃。娘等著你給娘燒紙。”
“娘，您放心。”
她又摸摸我的臉，笑了笑。
然後她慢慢往後退。退著退著，就冇了。
我坐起來，屋裡空蕩蕩的，啥也冇有。
隻有月光，照得滿屋亮堂堂的。
我坐在那兒，坐了很久。
十
後來我真的娶了媳婦，生了娃。
媳婦是城裡人，挺好的。娃是兒子，虎頭虎腦的，長得像我。
我帶他們回老家上墳，給我娘燒紙。
我跪在墳前，兒子跪在我旁邊。
“爸，這是誰？”他問。
“這是你奶奶。”我說。
他歪著頭看了看那個墳頭，又看了看我。
“奶奶長啥樣？”
我想了想。
“長得很像你爸。”我說，“不，是你爸長得很像她。”
他似懂非懂地點點頭。
我燒了紙，磕了頭。
風呼呼地吹著，紙灰打著旋往上飛。
飛著飛著，我突然覺得有人在看我。
抬起頭，山坡上什麼人都冇有。
隻有風，隻有草，隻有那些老墳。
可我知道她在。
她就在那兒。
看著我，看著她孫子，看著這個她用最後的三個月換來的日子。
我笑了笑。
“娘，”我說，“我挺好的。您放心吧。”
風停了。
四下裡靜靜的，靜得能聽見自已的心跳。
過了好一會兒，風吹起來了。
輕輕的，柔柔的，拂在我臉上。
像是有人在摸我的臉。
我閉上眼，由著那風吹著。
風吹了好一會兒才停。
我睜開眼，站起來，拉著兒子的手，往山下走。
走到半道，我回過頭。
山坡上，那個墳頭孤零零的，周圍都是草。
可草裡頭，好像站著一個人。
我揉了揉眼睛，再看，冇了。
隻有風，呼呼地吹著。
吹得那些草東倒西歪。
吹得那些紙灰漫天飛舞。
吹得我眼眶發酸。
“爸，你咋了？”兒子問。
“冇事。”我說，“風大，眯眼了。”
我拉著他的手，繼續往山下走。
走著走著，我突然想，等我死了，也埋在這兒。
埋在我娘旁邊。
到時候她就能天天看見我了。
不用等三個月，不用等一年，不用等一輩子。
天天見。
挺好的。
-