林晚棠這輩子聽過很多離譜的規矩。
比如筷子不能插碗裏，比如晚上不能照鏡子，比如“鞋尖不能對著床，要不鬼能爬上床”。
她一直覺得這些玩意兒屬於“封建糟粕大全”，跟她八竿子打不著。
直到新婚之夜，她跟老公沈國偉在婚床上搶了半小時被子。
“沈國偉你給我鬆開！那是我被子角！”
“我冷！”
“你冷你穿羽絨服睡！別拽了都要撕了——”
兩個人像兩隻爭窩的鵪鶉，把龍鳳被扯得吱吱響。
最後沈國偉以體重優勢獲勝，林晚棠氣哼哼地下地去廚房喝水。
回來的時候，兩隻拖鞋被她隨意一蹬，鞋尖不偏不倚，正正好好對著床尾。
沈國偉迷迷糊糊看了一眼，含糊道：“鞋尖別對著床……”
“閉嘴。”
“哦。”
燈滅了。
淩晨兩點十七分。
林晚棠是被一陣涼意弄醒的。
被子沒了，不是被沈國偉拽走了那種沒了。
是被子整個從床尾滑下去了，堆在地板上，像一條癱軟的紅色大蟒。
她眯著眼去撈，手指剛碰到被角，感覺被子裏有什麽東西動了一下。
像被子裏麵有小貓翻了個身的感覺——可，他們家沒有養貓。
林晚棠的手僵在半空。
她慢慢縮回手，用腳踹了踹旁邊的沈國偉。
“嗯……”
“沈國偉。”
“嗯……”
“你有沒有覺得……”
沈國偉沒回答，他又睡了過去。
他睡得四仰八叉，但表情不太對，眉頭皺著，嘴唇有點發白，像是在做噩夢。
林晚棠猶豫了一下，伸手去夠被子。這次她攥住了，往回一拽——
被子裏傳來一個聲音。
很輕，像小孩在笑。
“嘻嘻。”
林晚棠的汗毛從腳底板一路炸到了天靈蓋。
她嗖地把被子甩出去，那床龍鳳被在空中劃出一道拋物線，啪地貼在臥室牆上。
然後緩緩滑下來，像一個人貼著牆站了一會兒，才軟塌塌地落地。
被子落地的時候，林晚棠看見床尾的地板上，有一雙小腳印。
濕的。腳趾頭朝床的方向。
她的拖鞋被整整齊齊地擺到了床邊，鞋尖衝著床中央。
不是她擺的。
第二天早上，林晚棠頂著兩個黑眼圈坐在餐桌前，麵前擺著沈國偉煎的糊雞蛋。
“你昨晚感覺到了嗎？”她問。
沈國偉嚼著麵包：“感覺到啥？”
“有人……搶被子。”
“你唄，你天天搶。”
“不是我！”林晚棠把筷子一拍，“有個小孩在被子裏笑！”
沈國偉抬頭看她，表情從“老婆你是不是沒睡好”慢慢過渡到“老婆你是不是要碰瓷”。
“行行行，”他嚥下麵包，“我今晚不睡了，我給你守夜，我倒要看看哪個小孩敢上咱床。”
林晚棠狐疑地看他：“你不怕？”
“怕什麽，”沈國偉一臉正氣，“我交了物業費的。”
當晚，沈國偉真的沒睡。
他搬了把椅子坐在床邊，手機開著錄影，一臉“我倒要看看”的架勢。
林晚棠裹著被子躺在床上，被他盯著渾身不自在：“你能不能別像守靈一樣看著我？”
“你睡你的。”
“……我睡不著。”
“那我給你唱搖籃曲？”
“滾。”
林晚棠翻了個身，麵朝牆壁。過了一會兒，呼吸漸漸均勻了。
沈國偉低頭看手機，螢幕上是錄影畫麵，一切正常。
淩晨一點。他有點困了，打了個哈欠。
淩晨兩點。他眼皮開始打架，手機差點掉地上。
就在他迷迷糊糊的時候，餘光瞥見林晚棠的拖鞋動了。
不是被踢到的——是兩隻拖鞋自己轉了方向，鞋尖從朝側麵，慢慢、慢慢地轉成了對著床。
沈國偉瞬間清醒了。
他盯著那兩隻拖鞋，大氣不敢出。
然後他看見——
被子的尾部，有什麽東西拱起來了。
像一個小孩蜷著身子，從被子底下鑽了進去，一路往被窩中間爬。
被子鼓起一個小小的包，從床尾慢慢移動到床中央，然後停住了。
沈國偉聽見被子裏傳來一個細細的聲音：
“好暖和。”
沈國偉：“……”
他深吸一口氣，緩緩伸手，捏住被子一角，猛地掀開——
什麽都沒有。
被子底下空空蕩蕩，隻有林晚棠蜷著的腿。
但那個聲音又響起來了，這次是從他背後：
“你也冷嗎？”
沈國偉的脊椎像被人澆了一桶冰水。他僵硬地轉過頭——
什麽都沒有。
但他的拖鞋，不知道什麽時候，鞋尖已經對著床了。
第三天，林晚棠開始查。
她是個不信邪的人，不信邪的人一旦開始查一件事，就會查到底。
她先查了小區的地皮曆史。
這塊地是舊城改造專案，拆了一片老平房蓋的商品房。
她翻遍了規劃局的公開檔案、地方論壇的舊帖子、去找了物業，居委會全都一無所獲。
直到她去問了小區門口賣烤紅薯的大爺。
大爺一邊翻紅薯一邊說：
“哦，你說這塊地啊。
以前是一片平房，還有個小作坊，做燈籠呢。
後來拆遷嘛，蓋新樓，打地基的時候出過事兒。”
“什麽事兒？”
“有個小孩，大概五六歲吧，工地沒封好，掉進去了。
打樁的那個洞，窄得很，大人下不去，等挖開的時候……”
大爺沒說下去，把烤紅薯遞給她。
“開發商賠了錢，完事兒了。直接讓繼續蓋，說就當……”
大爺看了看周圍，壓低聲音：
“就當打生樁了。”
林晚棠手裏的紅薯差點掉了。
她知道“打生樁”是什麽意思——
以前蓋房子動土，風水先生會建議埋個活人進去“鎮宅”，叫“打生樁”。
後來演變成一種迷信說法，說是工地出人命不吉利，幹脆就當成打了樁，就當這事沒發生過。
也就是說——這棟樓的地基裏，埋著一個小孩。
開發商賠了錢，封了口，繼續蓋樓。樓照賣，人照住。
而這間婚房，正下方就是那根樁。
林晚棠回家的時候，沈國偉正蹲在臥室門口，拿著一卷雙麵膠，在往拖鞋底下貼。
“……你幹嘛呢？”
“我想了個辦法，”沈國偉頭也不抬。
“你說，那小孩不是會把拖鞋擺好上床嗎？我把拖鞋粘在地上，看它怎麽擺。”
林晚棠沉默了一會兒：“你就不怕？”
“怕什麽，一個小孩，又沒傷害咱們，就是搶搶被子。”
沈國偉貼好一隻，翻過來看了看，“再說了，它要是真冷，給它蓋點東西不就完了。”
林晚棠看著這個男人的背影，忽然覺得他雖然不靠譜，但想到把拖鞋粘住，真特麽是個人才。
“我查到點東西。”她把打生樁的事說了。
沈國偉聽完，手裏的雙麵膠卷掉了。
他沉默了很久。
然後他說：“所以……它是在找媽媽？”
林晚棠一愣。
“地基裏埋著的，出不來，冷，看見有人睡覺，就想鑽被窩。”
沈國偉的聲音有點啞，“我猜，這小鬼，它也就這點念想了。”
兩個人沉默了。
臥室裏安安靜靜的，窗外的月光照在地板上，那兩隻被粘住的拖鞋孤零零地擺著。
林晚棠忽然有點母性泛濫。
她趴到床邊，把兩隻拖鞋的鞋尖轉過來——對著床。
“你幹嘛？”沈國偉問道。
“讓它上來。”
“啊？”
“我說讓它上來。”
林晚棠掀開被子一角，“反正也就是搶搶被子，一個小孩，能有多大事。”
沈國偉看著她，忽然嘎嘎嘎的笑了。
“行。”
他把那兩雙拖鞋的鞋尖都對著床擺好，然後關了燈。
那天晚上，被子確實又被搶了。
但這次沒再把被子拽下去——是被窩裏多了個東西，把被子撐起來了。
林晚棠沒睜眼，隻是把被子往那邊攏了攏。
被子裏安靜了一會兒，然後那個細細的聲音又響起來了，很輕，像是嘟囔了一句什麽。
聽不太清。
好像是——“謝謝姨姨”。
後半夜，林晚棠做了個夢。
夢見一個小男孩，穿著一個小小的羽絨服，身上滿是幹透了的水泥，衝她揮了揮手。
然後轉身走了，越走越遠，最後變成一個小點。
第二天早上醒來，被子好好地蓋在身上。
床尾的拖鞋，鞋尖全部衝著門外——整整齊齊。
林晚棠拿起拖鞋看了看，鞋底的雙麵膠掉了，很明顯有什麽東西，動過拖鞋。
她沒說話，把拖鞋放回鞋櫃，去廚房煎了兩個雞蛋。
沈國偉出來的時候，她頭也沒回：
“以後睡前記得把拖鞋擺好。”
“鞋尖衝外。”
“別對著床。”
沈國偉靠在廚房門框上，看著她煎蛋的背影，笑了笑。
“好。”
後來他們一直住在那間婚房裏，再沒出過什麽怪事。
隻是每年清明，林晚棠都會在樓下花壇邊燒一遝紙錢。
保安看見了，說小區不能燒紙。林晚棠說好，下次不燒了。
但第二年還是燒。
保安也懶得管了。
有一次沈國偉問她：“你說它走了嗎？”
林晚棠想了想：“走了吧。”
“那你還燒？”
“萬一路遠呢，”林晚棠把紙錢一張一張地遞進火裏，“他那麽小，路上得花錢。”
火苗跳了跳，像是有人伸手接住了。