那年元宵，我差點讓城隍爺收了去當幹兒子。
這事兒說起來丟人，但確實是真的。
我們那地方老風俗，正月十五鬧元宵，城隍廟前頭辦燈會。
我媽說今年必須去，給我那個在外地打工的哥求個平安符。
我爸說去就去，正好看看燈。
我說我不去，人太多。
我媽瞪我一眼，說你不去誰拎東西？
得，去就去吧。
到了地方我才知道什麽叫人山人海。
城隍廟那條街從頭到尾掛滿了燈籠，紅的黃的粉的，把天都映紅了。
路兩邊支著棚子，有賣糖人的，有賣烤串的，有套圈的，有打氣槍的。
空氣裏混著油煙味兒、糖稀味兒、香燭味兒，還有旁邊那個賣臭豆腐的故意往人堆裏扇風。
我爸吸了吸鼻子，說：“這味兒衝。”
我媽白他一眼：“大過節的，不許吃粑粑，想都不要想……”
往前走幾步，看見一幫人圍成圈兒，裏頭有人在喊：“猜字謎嘞！猜中了送燈籠！”
我擠進去一看，一個老頭兒站在凳子上，手裏舉著個紙板，上頭寫著：
“一口咬掉牛尾巴——打一字。”
我張嘴就來：“告！”
老頭兒看我一眼：
“喲，小夥子行啊。”遞給我一個小燈籠，紙糊的，裏頭插著根小紅蠟燭。
我媽高興壞了，說這兆頭好，今年肯定順當。
我爸在旁邊嘀咕：“就一個紙燈籠，值當的……”
話沒說完，後頭有人喊了一嗓子：“快看，城隍爺出巡了！”
人群呼啦一下往前湧。
我還沒反應過來，就被夾著往前走了幾步。
我媽在後頭喊我名字，我一回頭，就看見我爸我媽被人群衝散了。
我媽舉著個糖葫蘆在那兒踮腳，我爸拽著她袖子往邊上拉。
我想往回走，走不動。
後頭的人一直往前頂，前頭的人站著不動，我夾在中間，前胸貼後背，腳都快離地了。
這時候我聽見前頭有人喊：“別擠了！有人倒了！”
接著是女人的尖叫聲，小孩的哭聲，還有人喊“踩人了踩人了”。
我心裏咯噔一下，想完了，踩踏這事兒讓我趕上了。
我拚命想把腳踩實，但根本使不上勁兒，人群像海浪一樣來回晃。
我被晃得頭暈，眼前全是人腦袋。
燈籠在頭頂晃來晃去，紅的黃的，轉得我眼暈。
忽然腳底下一空。
我形容不好那種感覺，就像一腳踩空了樓梯，整個人往下掉。
周圍那麽吵，但我耳朵裏嗡嗡的，什麽也聽不清。
我想抓住點什麽，伸手亂撈，什麽也沒撈著。
然後眼前一黑。
我醒過來的時候，周圍安靜得嚇人。
我以為我死了。
我掐了一下自己大腿，疼，疼得我齜牙咧嘴。
那應該沒死。
我爬起來，發現自己站在一條街上。
這街我看著眼熟，也是燈籠，也是棚子，也是人來人往。
但我總覺得哪兒不對勁。
燈籠是白的。
不是那種喜慶的大紅燈籠，是白的，紙糊的。
上頭畫著些我認不出來的圖案，像字又像畫，風一吹，燈籠晃悠，圖案也跟著動，跟活過來似的。
最奇怪的是街上的人……
有穿長衫的，有穿短打的，還有幾個穿著我看不懂的老衣裳，跟電視裏演的那種似的。
他們從我身邊走過去，誰也不看我，誰也不說話，他們走路沒聲兒……
我低頭看他們的腳——沒沾地。
我腿軟了。
這時候我聽見前頭有敲鑼打鼓的聲音，跟陽間的鑼鼓不一樣，很空曠，很悠遠……
我順著聲音走過去，看見一個台子，台子上有人在唱戲。
唱的是什麽我聽不懂，但那幾個唱戲的臉白得嚇人，腮幫子上兩團紅，紅得發紫，跟紙紮的金童玉女似的。
台底下站了一圈人，也是飄著的，也不出聲，就那麽直愣愣地盯著台上看。
我旁邊有個攤子，賣吃的。
一個老太太坐在那兒，麵前擺著幾個碗，碗裏黑乎乎的不知道是什麽。
我湊過去看了一眼，老太太忽然抬起頭，衝我咧嘴一笑。
她嘴裏一顆牙都沒有，黑洞洞的。
“小夥子，”她說話漏風，“來碗湯圓不？元宵節特供~”
我低頭一看那碗裏，哪是什麽湯圓，分明是眼珠子，漂在黑水裏頭，正對著我眨。
我轉身就跑。
跑出去二三十步，我回頭看了一眼，那老太太還坐在那兒，她的攤往外冒黑氣。
我不敢再看，悶著頭往前走。
走著走著，看見前頭有個燈棚，棚上掛滿了燈籠，也是白的，但比別處的都亮。
棚底下站著個人，背對著我，穿一身紅衣裳，肩膀一動一動的，像是在哭。
我這人賤，管不住自己這張嘴，張嘴問了句：“哎，你咋了？”
那人轉過頭來。
她沒有臉。
也不能說沒有臉，就是臉上該長五官的地方全是光溜溜的皮，像剝了殼的雞蛋。
但她偏偏在哭，眼淚從光滑的“臉”上淌下來，淌到下巴，滴在地上，砸出響兒來，滴答滴答，滴滴答……
我他媽差點沒把自己舌頭咬下來。
“對不住對不住對不住……”我一邊道歉一邊往後退，退的時候撞上一個人。
我回頭一看，是個年輕姑娘，穿著身碎花棉襖，紮倆辮子，長得還挺好看。
她被我撞了一下，也不惱，就那麽看著我，眼睛眨巴眨巴的。
我剛想說對不起，她開口了：“你身上什麽味兒？”
我一愣：“啥味兒？”
她往前湊了一步，鼻子動了動，像狗似的聞。我往後退，她往前跟。
“好香，”她說，“好久沒聞見這味兒了。”
她這一嚷嚷，旁邊的人——不對，旁邊的鬼——全轉過頭來了。
那些沒有表情的臉上忽然都有了表情，一種我形容不上來的表情，像餓了三天的人看見一碗紅燒肉。
“是人味兒。”不知道哪個鬼說了一句。
“活的。”
“真的是活的。”
我周圍的鬼越聚越多，他們圍成一個圈，把我圈在中間。
那些白慘慘的臉湊過來，鼻子還在動，聞，使勁聞。
有個老頭鬼伸手想摸我的臉，被我躲開了。
有個小孩鬼拽我的衣角，拽得死緊，我甩都甩不開。
“別搶別搶，”有個大嗓門的鬼喊，“見者有份！”
我心裏隻有一個念頭：完了，我今天要交代在這兒了。
就在這時候，遠處傳來一陣鑼聲。
不是唱戲的那種鑼，是開道的那種，當當當，一聲比一聲近。
那些鬼聽見鑼聲，臉色全變了，臉上的貪婪一下子換成害怕。
呼啦一下散開，躲的躲，藏的藏，有的幹脆往地下一鑽就沒影了。
我還沒反應過來，就看見一隊人從街那頭走過來。
走在最前頭的是四個穿皂衣的，手裏提著燈籠，燈籠是紅的，紅得發亮。
後頭跟著八個拿水火棍的，也穿皂衣，臉上沒表情，走路帶風。
再後頭是一頂轎子，黑轎，沒窗戶，也不知道裏頭坐的是誰。
那隊人走到我跟前，停下來了。
轎簾掀開一條縫，裏頭傳出一個聲音：“帶他過來。”
我還沒動，那兩個拿水火棍的已經上來一左一右架住我胳膊，把我拖到轎子跟前。
轎簾掀開了，我看見裏頭坐著一個人。
這人五十來歲模樣，留著鬍子，穿著身醬色袍子，頭上戴著頂帽子，看著眼熟
——我想起來了，城隍廟大殿裏供的那位，就長這樣。
他打量我一眼，開口了：“你一個活人，跑這兒來幹什麽？”
我說我哪知道啊，我就在燈會上看熱鬧，被人一擠就擠這兒來了。
他聽了，扭頭問旁邊一個拿簿子的：“查查，怎麽回事。”
那個拿簿子的翻了翻手裏的冊子，回話說：
“回爺，今兒陽間燈會，踩踏傷了幾個。
這人命格輕，被擠進了陰陽交匯的縫隙裏，順著縫隙溜進來的。”
城隍爺點點頭，又看我一眼：
“你命挺大，這縫隙百年開一次，讓你趕上了。”
我說那您能把我送回去不？
他說能是能，但你得等會兒。
今兒陰間也過元宵，我得去主持燈會，等結束了再辦你的事兒。
我說那得等到啥時候？
他說急什麽，要不留下來給我做幹兒子。
我跪在地上，當時就嚇哭了……
哭的一時興起，我也不跪了，坐在地上哇哇大哭……眼淚像趵突泉那樣噴湧……
城隍爺無語的看了我一眼：
“行了，別嚎了，現在陽間的年輕人都這麽脆弱嗎？
行了，行了，你陽間的時間在這兒不走，等回去了還是你剛掉進來的時候。”
我還沒來得及說話，他衝那倆架著我的皂衣人揮了揮手：
“帶他跟著，別讓那些餓鬼再圍他。”
我就這麽跟著城隍爺的隊伍往前走。
說是跟著，其實就是被那倆皂衣人架著走，腳不沾地的那種。
我試著自己走了兩步，腳一落地就感覺不對。
地上軟乎乎的，跟踩在肉上似的，嚇得我再也不敢亂動。
一路走過去，我纔算見識了什麽叫陰間燈會。
陽間的燈會掛的是燈籠，陰間掛的也是燈籠，但燈籠裏點的不是蠟燭，是一隻隻亮著的小人兒。
那些小人跟指甲蓋那麽大，在燈籠裏飛來飛去，像螢火蟲似的，撞得燈籠紙噗噗響。
我問旁邊架著我的那個皂衣人：“那是啥？”
他看了我一眼，說：“生前作孽的人，罰他們點燈。”
我沒敢再問。
往前走，看見一座橋，橋底下是黑的，不是水，是霧，濃得化不開的霧。
橋上排著隊，一個個鬼在過橋。
橋頭站著個老婆婆，手裏端著碗。
我知道那是誰了——孟婆。
但孟婆今天沒遞湯，就那麽端著碗站著，讓鬼們自己過來看一眼，然後就走過去了。
“今兒元宵，”皂衣人跟我說，“孟婆放假，不遞湯。
讓他們記住回家的路，看一眼陽間的燈，過了十二點再回來喝。”
我心想，這陰間還挺人性化。
過了橋，是一大片空地，空地上支著無數個棚子。
每個棚子裏都有人在賣東西——不對，是鬼在賣東西。
賣的都是我看不懂的玩意兒，有個棚子裏賣衣服，衣服沒袖子沒領子，就那麽一塊布；
有個棚子裏賣吃的，吃的黑乎乎一團，上麵爬著白蛆。
我扭過頭不敢看。
城隍爺的轎子在空地中央停下來。
他從轎子裏出來，走上一個搭好的台子，台子上擺著香案供品。
他在那兒站定，四下裏看了一眼，開口說話。
他說話的聲音不大，但每個字都清清楚楚傳到我耳朵裏：
“今兒元宵，照例放你們半天假。
該看燈的看燈，該探親的探親。
寅時之前必須回來，誤了點名的，自己去油鍋裏領罰。”
底下的鬼們齊刷刷跪下，磕頭，然後散了。
我正看著，忽然覺得有人在拽我的袖子。
低頭一看，是個小孩鬼，四五歲模樣，紮著兩個衝天辮，仰著臉看我。
“哥哥，”她說，“你是活的嗎？”
我說是。
她眼睛亮了：“那你看見我媽媽了嗎？她穿紅棉襖，紮辮子，跟我一樣。”
我愣了一下，不知道該說什麽。
她等了半天，看我不說話，低下頭，小聲說：“好吧……”
然後她就跑了，跑得很快，一轉眼就消失在那些白燈籠底下。
我看著她的背影，心裏忽然很難受。我想喊她，但張了張嘴，沒喊出來。
旁邊那個皂衣人歎了口氣：
“那丫頭在這兒等了三十年了。
她娘每年元宵都來廟裏燒香，隔著陰陽，她看不見她娘。”
我說那你們不能讓她看見她娘嗎？
他說不能，陰陽有別，城隍爺也沒辦法。
後來城隍爺終於忙完了，讓人把我帶到他跟前。
他坐在一把太師椅上，旁邊站著那個拿簿子的。
他看了我一眼，說：“行了，該送你回去了。”
我說謝謝您。
他說先別謝，回去之前我得問你點事兒。
我一愣，還以為他老人家還要認我做幹兒子。
他指了指旁邊那個拿簿子的：“他記的，是陰間的事兒。
陽間的事兒，我不大清楚。你跟我說說，現在陽間什麽樣了？”
我說您想知道啥？
他說隨便，就說你們活人現在怎麽過日子。
我想了想，說現在出門有汽車，不用騎馬；想說話有手機，不用見麵；想吃啥有啥，不用等過節；
但人心浮躁，沒以前厚道了。
他聽了，點點頭，沒說話。
我又說，現在很多人不信鬼神了，城隍廟的香火沒以前旺。
他笑了一下，說：
“我知道。香火旺不旺的，不打緊。
隻要還有人記得善惡有報，記得舉頭三尺有神明，我這差事就算沒白當。”
我忽然想起那個小孩鬼，鼓起勇氣問他：“爺，剛才那個丫頭，能讓她見見她娘不？”
他看了我一眼，沒說話。
我以為他不高興了，趕緊說我就是問問，不行就算了。
他擺擺手：“不是不行，是不到時候。等她娘哪天下來了，自然就見到了。”
我說那得等到啥時候？
他說不知道，看她孃的陽壽。十年，二十年，三十年，都有可能。
我心裏一沉，沒再說話。
他站起來，拍了拍袍子：“行了，你該走了。再待下去，你身上的陽氣要被吸幹淨了。”
他衝那兩個皂衣人揮了揮手。那倆人架起我，往前走。
走了幾步，我回頭看了一眼，城隍爺還坐在那兒，周圍是白花花的燈籠，和燈籠底下飄來飄去的鬼。
然後我眼前一黑。
再睜開眼，我躺在地上，旁邊圍著一圈人。
有穿製服的，有穿便服的，還有我爸媽。
我媽蹲在我旁邊，眼眶紅紅的，正在死死的掐我的人中。
看我睜開眼，她一巴掌拍在我臉上：“你個死孩子，嚇死我了！”
我躺在那兒發愣，半天沒回過神來。
旁邊一個特警說：
“沒事兒，就是暈過去了，估計是擠的。幸虧我們來得快，沒出大事。”
另一個特警說：“這次踩踏傷了七八個，都是輕傷，沒大礙。
你們往後看熱鬧注意點，別往人多的地方擠。”
我爸把我扶起來，我媽把那個猜字謎贏來的小燈籠塞到我手裏。
燈籠已經壓扁了，紙也破了，但裏頭那根小紅蠟燭還在。
我媽說，回家，我給你煮湯圓。
我跟著他們往外走，走了幾步，又回頭看了一眼。
城隍廟就在街那頭，門口還掛著大紅燈籠，紅彤彤的，照得整條街都亮堂堂的。
門口有人在燒香，有人在磕頭，還有人在往外走。
我盯著那扇門看了半天。
我爸在旁邊催我：“走啊，愣著幹啥？”
回到家，吃了我媽煮了湯圓，我躺床上睡不著。
腦子裏老想起那個等了三十年的小孩鬼，想起她一臉天真的問我有沒有看見她媽媽。
我也不知道為什麽，忽然覺得鼻子有點酸。
後來我迷迷糊糊睡著了，做了個夢。
夢裏城隍爺又坐在那把太師椅上，看著我，說：
“你小子命大，下次再擠進那種地方，可不一定有人撈你。”
頓了頓，他又說：“那丫頭的娘，陽壽還有二十三年。”
我醒了。
窗戶外頭天已經亮了，我穿好衣服，出門去了一趟城隍廟。
廟裏人不多，我買了三根香，點上，插在香爐裏。
我站在那兒，看著大殿裏那個塑像，跟我在陰間看見的那個一模一樣。
我對著他鞠了個躬。
轉身要走的時候，旁邊一個掃地的老頭兒忽然說了一句：“小夥子，許願了？”
我說沒有，就是來給他老人家上香。
老頭兒笑了笑，沒說話，繼續掃地。
我出了廟門，太陽曬得人身上暖烘烘的。
街上有小孩在跑，有老人在曬太陽，有賣糖葫蘆的在吆喝。
我站在那兒，忽然覺得，活著真好。
那天晚上我媽問我，你哥的平安符求了沒有。
我說求了。
她把那符拿過去看了半天，說這符看著跟往年不一樣。
問她哪不一樣，她說不上來，就是覺得不一樣。
我沒吭聲。
那符其實不是我求的。
是我在陰間的時候，城隍爺隨手扔給我的。
他說：“拿著，算是你給我講陽間事兒的謝禮。回去給你哥，能保他平安。”
我接過來看了一眼，就是一張黃紙，上頭用硃砂畫了些看不懂的符號，跟陽間的符也沒什麽兩樣。
但我心裏清楚，這張符不一樣。
後來這些年我哥在外麵打工，一直順順當當的，沒出過事。
我也不知道是不是那張符的作用，反正每年過年他都好好的回來，胖了，黑了，笑嗬嗬的。
我媽說，城隍爺靈驗，明年還得去燒香。
我說行，去。
但我沒告訴她，我已經去過了。