直到今天，所有劇組開拍前都要祭祀。
我是場記小王，入行三年，跟過七個劇組。每個劇組開機儀式都大同小異——擺上香案，供上豬頭，導演領頭燒香拜四方，祈求拍攝順利。老前輩們說，這是從過去老戲班傳下來的規矩。戲台子容易出怪事，不拜不行。
我原本不信這些。直到上個月，跟李導的民國戲，在浙江一個老村取景。
那村子有個廢棄的戲台，木結構，半邊塌了，苔蘚爬滿台柱。美術指導一看就喜歡，說要的就是這個破敗味兒。村裏老人勸我們別用那個台子，說邪性。製片主任笑著塞了兩包煙，這事兒就定了。
開機前一天，我們在台子前擺香案。李導親自上香，嘴裏念念有詞。我站得近，聽見他說：“各路神仙，過往神明，我們借貴地拍戲，多有打擾，見諒見諒。”
香燒到一半，突然斷了。
三炷香齊刷刷從中間折斷，香灰灑了一地。現場鴉雀無聲。副導演趕緊打圓場：“風大，風大，換三炷新的。”
可那天一絲風也沒有。
李導臉色變了變，還是堅持拍。第一場戲是夜戲，女主角穿著旗袍在戲台上唱《遊園驚夢》。我們布好燈光，晚上八點開拍。
拍到第三遍，女主角突然不唱了。她呆呆站著，眼睛直勾勾盯著台下某個地方。
“卡！”李導喊，“小玲，怎麽回事？”
女主角小玲轉過頭，臉色煞白：“李導，台下……台下坐著好多人。”
我們齊刷刷看向台下。空蕩蕩的觀眾席，隻有幾張我們搬去的椅子，一個人也沒有。
小玲堅持說她看見台下坐滿了人，穿著舊式衣服，有老有少，都仰著頭看她唱戲。她說得活靈活現，幾個女工作人員嚇得抱在一起。
那天晚上收工後，小玲就發高燒，說胡話，嘴裏一直唸叨“嫁衣”“血”。送去縣醫院，查不出病因。製片主任托關係請來一個懂行的老師傅。
老師傅七十多歲，看了看戲台，又問了村裏老人，回來對我們說：“這戲台不幹淨。百十年前，這兒死過一個女戲子，穿紅嫁衣抹了脖子。怨氣太重，壓不住。”
他說，要鎮住這場子，得知道那女戲子的故事，按老規矩祭她。我主動請纓去打聽。村裏最老的老人，九十三歲的陳阿婆，坐在藤椅裏，眯著眼睛給我講了下麵這個故事。
陳阿婆說，她小時候最喜歡看村裏唱大戲。每逢大戲，她總是第一個擠到最前排。戲台上的角兒穿紅戴綠，咿咿呀呀，是她貧苦童年裏唯一的亮色。
但十四歲那一年，村裏的戲台荒廢了。
因為出了人命。
總來他們村唱戲的戲班叫“慶喜班”，班主姓郭。班裏有個年輕花旦叫大蓮，十六七歲，嗓子亮，身段好，一雙眼會說話。她唱《思凡》，台下老爺們眼珠子都不轉；她唱《化蝶》，大姑娘小媳婦抹眼淚。
大蓮命苦。娘死得早，爹是個鴉片鬼，抽得家徒四壁。大蓮八歲被爹賣進戲班，換了兩塊大洋。班主看她是個美人胚子，請師傅教她唱戲。大蓮聰明，肯吃苦，十二歲就能登台，十六歲成了台柱子。
戲班裏有個拉三絃的後生，叫祝生。祝生比大蓮大兩歲，不愛說話，但三絃拉得極好。大蓮唱戲，他在一旁伴奏，兩人眼神一對，絃音就跟著唱腔走，水乳交融。
日子久了，兩人情投意合。後台無人時，祝生會偷偷塞給大蓮一塊桂花糕；大蓮則把班主賞的銅板攢起來，給祝生買新弦。兩人私定了終身，祝生說等攢夠了錢，就贖大蓮出戲班，回鄉下半畝薄田，過安生日子。
但大蓮那抽鴉片的爹又找來了。
老東西抽光了最後一文錢，聽說女兒成了紅角兒，腆著臉來要錢。大蓮把攢的贖身錢都給了他，求他別再來了。爹收了錢，嘿嘿笑著走了，沒過半月又回來，這次帶來了一個訊息。
村裏六十多的地主老財馬員外，看上了大蓮，要納她做第五房姨太太。馬員外托大蓮爹說媒，答應給五十塊大洋作聘禮，另加十兩煙土。
大蓮爹眼都直了，滿口答應。
馬員外是什麽人？方圓三十裏最大的地主，家裏良田百頃，長工數十。他好色成性，娶了四房姨太太還不滿足，六十歲了還往窯子跑。他早就盯上了大蓮，每逢戲班來村，必坐第一排，色眯眯盯著台上。戲散了，他常溜到後台，貼著大蓮衣裳往裏塞錢，順便多摸幾把。大蓮敢怒不敢言。
大蓮爹收了馬員外的定金，回去跟女兒說。大蓮死活不依，跪著哭求：“爹，女兒心裏有人了，求您退了這門親事。”
爹一巴掌扇過去：“賤蹄子！有人？誰？那個拉弦的窮小子？他能給你什麽？馬員外家財萬貫，你跟了他吃香喝辣，爹也能沾光。這事兒由不得你！”
大蓮去找祝生，兩人抱頭痛哭。祝生咬牙說：“我帶你走，今晚就走。”
可沒等他們走，馬員外就知道了。
有人看見大蓮和祝生在後山約會，告了密。馬員外惱羞成怒——他花錢買的姨太太，竟敢跟個窮戲子私通。他叫家丁連夜綁了祝生，拖到馬家祠堂，打了個半死。
那晚雷雨交加。馬員外端坐太師椅，冷冷看著地上血肉模糊的祝生：“一個臭拉弦的，也敢動我的女人。”
祝生吐出一口血，嘶聲道：“大蓮不是你的女人……她是我的人……”
馬員外冷笑，吩咐家丁：“綁上石頭，扔河裏。下遊水急，衝走了幹淨。”
兩個家丁拖著祝生出了祠堂。雨下得正大，他們摸黑走到河邊，把祝生綁上石塊，撲通一聲扔進河裏。兩人站在岸邊等了一會兒，見沒動靜，回去複命了。
可祝生命不該絕。
村裏有個叫尕蛋的孤兒，十三歲，常在河裏摸魚補貼生計。那晚他在下遊蘆葦叢裏躲雨，聽見撲通一聲，接著看見水裏有人掙紮。尕蛋水性極好，跳下河把人撈了上來，割斷繩子，發現是戲班的祝生。
祝生還有氣。尕蛋把他拖到自己的破草棚，生火取暖，餵了熱水。祝生昏迷兩天兩夜才醒，第一句話是：“大蓮……”
尕蛋告訴他，馬員外以為他死了，這兩天正張羅婚事，五天後就要娶大蓮過門。
祝生掙紮著要起來，被尕蛋按住：“你現在去就是送死。馬家八個家丁，個個帶棍棒，你一個人怎麽鬥？”
“那我也得去，不能讓他們把大蓮帶走。”
尕蛋想了想：“你要是真想救大蓮，得用錢。馬員外愛財如命，你拿錢去贖，興許有戲。”
祝生苦笑：“我哪來的錢？”
“讓馬員外給你啊。”尕蛋說，“你去馬家，就說你沒死，讓他給五十兩封口費，不然你就把這事兒捅出去，說他強占民女，殺人滅口。馬員外要麵子，興許會給。”
祝生沉默良久，點了點頭。
第三天晚上，祝生拖著傷體，敲開了馬家大門。馬員外見到他，像見了鬼，嚇得後退兩步。祝生照尕蛋教的說了。馬員外臉色鐵青，但確實怕事情鬧大——他剛捐了個鄉紳名頭，最重名聲。
“好，我給你五十兩。但你得發誓，永遠離開這裏，再也不見大蓮。”
祝生接過沉甸甸的銀錠，手在抖。五十兩，夠他和大蓮遠走高飛，置辦田地房屋。可他想起馬家那幾個凶神惡煞的家丁，想起冰冷的河水，想起石頭沉入河底的絕望。
他點了點頭。
馬員外冷笑：“算你識相。拿了錢趕緊滾，再讓我看見你，下次可沒這麽好運氣。”
祝生揣著銀子，一瘸一拐離開了馬家莊。他沒有回戲班，也沒有去找大蓮。他在村口老槐樹下站了半夜，最後朝戲班的方向磕了三個頭，轉身消失在夜色中。
訊息傳回戲班，說馬員外叫人打了祝生，扔河裏了。下遊河水湍急，祝生八成是被水衝走了。
大蓮一聽就暈了過去。醒來後，她哭幹了眼淚，求班主去報官。班主歎氣：“蓮啊，馬員外是什麽人？官府都向著他。咱一個戲班子，鬥不過的。”
大蓮不信祝生死了，她偷跑出去，沿著河找了一天一夜，嗓子喊啞了，腳磨破了，沒找到人。回戲班時，被她爹逮個正著。
鴉片鬼爹怕婚事有變，把大蓮綁在屋裏，日夜看守。大蓮絕食抗議，爹就用鞭子抽，抽得她渾身是傷。第五天，大蓮妥協了。她看著窗外，眼神空蕩蕩的，說：“爹，我嫁。但你要答應我，讓我最後唱一次戲。”
爹以為女兒想通了，喜出望外：“唱！當然唱！馬員外最愛聽你唱戲，大婚那天你就給他唱！”
大婚當日，吹吹打打。大蓮穿著鮮紅嫁衣，手腳被綁，嘴裏塞了布，強行塞進花轎。她沒掙紮，像個木偶。
花轎停在馬家門口。馬員外穿著大紅喜袍，笑得見牙不見眼。兩個婆子架著大蓮下轎，正要進門，大蓮吐掉嘴裏的布，開口了。
她聲音冷淡，但很大，整個送親隊伍都聽得見。
“員外，進了您家的門，妾身就是您的人了。妾身有一事相求，可否在進門前，滿足妾身最後一個願望。”
馬員外當著眾多賓客的麵，挺了挺腰板：“既然大蓮以後就是老夫的人了，這大喜的日子，你有何事相求，盡管開口。”
大蓮說：“妾身想最後在村口的台子上，為您再唱一出戲。”
賓客們竊竊私語。馬員外皺了皺眉，但眾目睽睽，不好拒絕，便答應了：“好！就讓我的新姨太太，再唱一出！”
人們湧向村口戲台。大蓮被架上台，她站在台中央，看著台下黑壓壓的人頭。馬員外坐在第一排正中，捋著鬍子，一臉得意。她爹站在旁邊，哈著腰，像條狗。
大蓮開口唱了。唱的是《化蝶》。
“碧草青青花盛開，彩蝶雙雙久徘徊……”她的嗓子比以往任何時候都亮，都淒婉。台下鴉雀無聲，有人開始抹眼淚。誰都知道馬員外就是戲裏的馬員外，大蓮就是祝英台，可誰都不敢吭聲。
唱到梁山伯病死，祝英台哭墳時，大蓮忽然停了。她看向台下，眼神掃過每一張臉，最後定格在馬員外身上。
“員外，”她輕聲說，“您可知，梁山伯與祝英台，最後化成了什麽？”
馬員外一愣：“化蝶啊。”
大蓮笑了，那笑容慘淡得像深秋的霜：“不，他們化成了厲鬼。專索薄情寡義、仗勢欺人之人的命。”
話音未落，她猛地抄起戲台邊道具箱裏的一柄長劍——那是武戲用的，未開刃，但劍尖鋒利。她朝馬員外衝去。
一切都發生得太快。馬員外嚇得從椅子上跌下來，劍尖擦著他脖子劃過，劃出一道血痕。家丁們反應過來，一擁而上，打落大蓮手中的劍，將她按倒在地。
馬員外爬起來，摸著脖子上的血，惱羞成怒：“賤人！給我往死裏打！”
家丁舉起棍棒。大蓮卻笑了，她撿起地上的劍，毫不猶豫地橫向一拉——
鮮血噴湧而出，染紅了她鮮紅的嫁衣。她倒下時，眼睛望著天空，嘴裏喃喃道：“祝生，我來找你了……”
血順著台板縫隙往下滴，滴答，滴答……
馬員外愣住了，隨即暴怒：“晦氣！真他娘晦氣！”
有老人勸：“員外，人死為大，還是埋了吧。”
“埋什麽埋！敢行刺我，曝屍三日，以儆效尤！”
於是大蓮的屍體就那麽在村口戲台上，曝屍了三天。鮮紅的嫁衣在風中飄蕩，血已變成深褐色。烏鴉在頭頂盤旋，卻不敢落下。村裏人夜裏不敢出門，都說聽見戲台上有人唱《化蝶》，淒淒慘慘。
第三天夜裏，下起了暴雨。馬員外才讓人用草蓆一卷，把屍體扔到了後山亂葬崗。
大蓮死後第七天，馬家開始不對勁。
先是馬員外的大老婆，夜裏起來小解，看見鏡子裏的自己不是自己，而是個穿紅嫁衣的女人，脖子上一道血口。她尖叫一聲，暈了過去，醒來後就瘋了，整天唸叨“紅衣服，血”。
接著是二姨太，她去井邊打水，井裏浮出一張慘白的臉，朝她笑。二姨太失足掉進井裏，撈上來時，手裏緊緊抓著一塊紅布——那是大蓮嫁衣的碎片。
三姨太懷孕五個月，一夜之間肚子癟了，胎兒不翼而飛。她房間的牆上，用血寫著幾個血字，看不清是什麽。
四姨太最年輕，也最得寵。她不信邪，說都是巧合。那晚她獨自在房裏繡花，蠟燭突然滅了。她摸黑找火摺子，手碰到一個冰涼的東西——一隻女人的手，正搭在她手背上。四姨太嚇瘋了，光著腳跑出院子，掉進池塘淹死了。
馬家的家丁也開始陸續出事。打過祝生的那兩個，一個在柴房上吊，一個投河自盡——就在當初扔祝生的那個河段。其他家丁紛紛請辭，給多少錢都不幹。
一個月內，馬家死了六口人，瘋了兩個。偌大的宅子，空空蕩蕩，隻剩下馬員外和他小老婆生的一個三歲兒子小寶。
馬員外怕了。他請來和尚做法事，和尚唸了一天經，收了錢，說怨氣已散。當晚，和尚睡在馬家客房，第二天早上，人們發現和尚死了，眼睛瞪得老大，脖子上有掐痕——指印纖細，像是女人的手。
又請道士。道士擺壇作法，桃木劍舞得呼呼響。法事做到一半，道士忽然扔了劍，慘叫一聲“啊！真有鬼啊！”口吐白沫倒地，醒來後癡癡呆呆，隻會傻笑。
馬員外請了各路高人，沒一個能鎮住。宅子裏的怪事越來越頻繁：夜裏有女人唱戲，唱《化蝶》；井水變成紅色，有血腥味；鏡子照不出人影，隻能照見一個穿嫁衣的女人。
最後那個晚上，馬員外抱著三歲的小寶，跪在祠堂裏。他把能點的蠟燭都點了，可燭光綠瑩瑩的，照得祠堂鬼氣森森。
“姑奶奶，您放過我吧，”馬員外磕頭如搗蒜，“您殺了我們家這麽多人，也該解氣了……您的屍身，我給您打了最好的楠木棺材，已經收斂了，厚葬在後山風水寶地……您走吧，放過我和我最後一個兒子吧……”
他朝著各個方向胡亂磕頭，額頭磕破了，血糊了一臉。
梆，梆，梆……
祠堂的門無聲開了。一個穿紅嫁衣的影子站在門口，脖子上一道深可見骨的傷口，血似乎還在往外滲。她緩緩飄進來，所過之處，燭火變成綠色。
馬員外抬頭，嚇得褲襠濕了一片。他緊緊抱住小寶，小寶嚇得大哭。
紅衣女鬼飄到馬員外麵前，俯視著他。她張開嘴，聲音嘶啞破碎，“還我……還我祝生……”
馬員外涕淚橫流：“姑奶奶，是我錯了，我不該拆散你和祝生……可他，他沒死！他被人救上來了！他走之前還來我家一趟，說讓我給他五十兩，他就離開這裏，把你讓給我……我給了，他真的沒死！”
女鬼愣住了。她眼眶裏流下兩行血淚，聲音顫抖：“他……沒死？”
“沒死！真的沒死！救他的是村裏孤兒尕蛋，你可以去問！”
女鬼仰起頭，喉嚨裏發出咯咯的聲音，像哭，像笑：“他沒死……他沒死為什麽沒來找我……原來我一直找不到你，是因為你沒死啊……”
暴雨忽然傾盆而下，雷聲隆隆。祠堂的蠟燭全滅了，隻有閃電不時照亮女鬼慘白的臉。她一會兒笑，一會兒哭，嫁衣無風自動。
“祝生啊，你害的我好苦啊……原來你不是梁山伯啊……”
此時，祠堂外傳來一聲佛號：“阿彌陀佛。”
一個老和尚推門而入。他穿著破舊袈裟，拄著禪杖，須眉皆白。奇怪的是，他身上幹爽，暴雨竟不沾身。
和尚看了一眼女鬼，又看了一眼馬員外，搖頭歎息：“冤冤相報何時了。”
馬員外像抓住了救命稻草，爬過去抱住和尚的腿：“大師救命！救命啊！”
和尚不理他，走向女鬼：“女施主，放下吧。一念放下，萬般自在。歸去，不如歸去。”
女鬼周身煞氣翻湧，祠堂溫度驟降。她嘶聲道：“我放不下……他負我……他們負我……”
和尚走到女鬼麵前，直視她血紅的眼睛。他伸出手，在女鬼眼前輕輕一抹。
女鬼渾身一震。她看見了——
祝生拿著五十兩銀子，離開了村子。他走了三天三夜，到鄰縣一個小鎮，用錢買了間鋪麵，開了家樂器行。他娶了鎮上一個布莊老闆的女兒，那女子溫婉賢淑，知書達理。他們生了一個女兒，三歲了，梳著羊角辮。
此刻，祝生正在院子裏給女兒梳頭，動作溫柔。他妻子端著一盤水果走來，低頭在他耳邊說了什麽，祝生笑了，那笑容是大蓮從未見過的溫暖滿足。
女鬼看著這一切，血淚滾滾而下。
和尚又打了個響指，幻象消失。
“阿彌陀佛。施主，你看見了。世間情愛，不過鏡花水月。你為他舍了性命，他早已兒女繞膝。值得嗎？”
女鬼沉默。她周身的煞氣一點點消散，嫁衣的顏色漸漸褪去，變成了素白。脖子上的傷口癒合了，露出了原本清秀的麵容。
她看著和尚，輕聲問：“大師，我該怎麽辦？”
“跟我走吧。我帶你離開這無盡苦海。”
女鬼點點頭，最後看了一眼地上瑟瑟發抖的馬員外和他懷裏的孩子。她眼中已無恨意，隻剩悲憫。
和尚轉身向外走，女鬼默默跟在後麵。走到門口時，和尚的頭突然從脖子上掉了下來，滾落在地。但無頭的身軀仍在行走，撿起頭顱，夾在腋下。
馬員外從指縫裏看見這一幕，嚇得昏死過去。
第二天，人們發現馬員外瘋了，抱著個枕頭當兒子，見人就磕頭，他兒子小寶被遠房親戚接走撫養。興旺一時的馬家從此成了街頭巷尾的笑話。
而那個戲台，也再沒人敢用。村人說，每逢雨夜，還能聽見台上有人唱《化蝶》，但不再是淒厲的鬼哭，而是平和的、超脫的吟唱。
陳阿婆講完故事，長歎一聲：“那之後，戲班再也不來我們村了。戲台荒了，大蓮的怨氣也散了。但老輩人說，唱戲的地方容易招不幹淨的東西，所以戲班每次開台前都要祭祀，求個平安。”
我聽完，背脊發涼。
回到劇組，我把故事轉述給老師傅。老師傅點點頭：“這就對了。那女鬼被和尚超度，但執念未完全消散，還留了一絲在這戲台。你們開機時香斷了，就是她不高興。”
“那怎麽辦？”
“按老規矩，祭她。”
老師傅讓我們準備了三牲祭品，又用紙紮了一個穿戲服的女偶，寫上“大蓮姑娘之位”。天黑後，在戲台前擺開陣勢。
老師傅親自唱了一段《化蝶》，然後焚香禱告：“大蓮姑娘，塵歸塵，土歸土。你的冤屈已申，惡人已得報應。今日我等借貴地拍戲，絕無冒犯之意。請你安心歸去，早登極樂。”
香燒得很順。
那晚，我們順利拍完了夜戲。女主角小玲退燒了，第二天就回來工作。劇組再沒出過怪事。
殺青那天，我最後一個離開戲台。回頭看了一眼，暮色中的戲台靜悄悄的。不知是不是錯覺，我好像看見台上站著一個清秀女子，朝我微微一福，然後消散在風裏。
回城後，我把這事兒跟一個老編劇說了。他抽著煙，悠悠道：“這行裏怪事多啦。為什麽每個劇組都要祭祀？就是因為我們幹的是‘扮他人人生’的活兒。戲裏戲外，真真假假，有時候就招惹了不該招惹的東西。”
他彈了彈煙灰：“不過啊，說到底，祭祀拜的不是鬼神，是自己的敬畏心。對藝術的敬畏，對人心的敬畏，對命運的敬畏。有了這份敬畏，才能拍出好戲。”
我點點頭，想起大蓮的故事。
她為愛而死，因恨成鬼，最終放下執念，歸於塵土。而祝生呢？他背叛了愛情，卻過上了平凡安穩的生活——這世間的對錯，哪有那麽簡單。
也許正如那和尚所說，萬般皆不值得。不值得恨，不值得怨，不值得困於情愛，畫地為牢。
三個月後，我們的戲播出了。有一場戲正好是在那個戲台拍的，女主角穿著旗袍唱《化蝶》。彈幕裏有人說：“這場戲拍得真好，有種說不出的哀婉。”
我笑了笑，關掉電腦。
至於劇組祭祀的傳統，我會一直遵守下去。這不是迷信，是對那些曾經在戲台上悲歡離合的靈魂，一點小小的尊重。