馬戲團的演出還在繼續。
壓軸節目，半獸人出場。
鐵籠推上來，黑布扯開。
燈光打過去，怪物縮在角落裏，一動不動。
主持人用誇張的語調介紹著什麽，觀眾鼓掌，吹口哨。
有人拿棍子捅它，它不躲，挨著。
有人扔東西進來，一個空瓶子砸在它身上，滾到一邊。
主持人招手，助手抬上來一個火圈。火點著，呼呼燒。
主持人指著火圈，對籠子裏的怪物喊話。
它不動。
助手拿皮鞭抽，一鞭，兩鞭，背上添了新傷。
它動了。
它站起來，四肢著地，走向火圈。
火光映在它臉上，那雙眼睛空洞洞的，什麽都沒有。
跳過去的時候，它踉蹌了一下，摔在地上。觀眾鬨笑。
它爬起來，又跳，這次跳過去了。
掌聲。
它回到角落裏，縮成一團。
沒人看見它臉上有淚。
它低著頭，眼淚一顆一顆往下掉，混著臉上的血，滴在籠子的鐵欄杆上。
它想起剛才那一幕。
那個女人蹲在籠子外麵，隔著欄杆看它。
她說阿川，我夢見你了。
她說我等了你一夜，你沒來。她說我不知道你在這裏。
它想開口，喉嚨裏隻能發出嘶吼。
它想伸手摸她的臉，爪子剛抬起來，又縮回去。
它隻能對她吼，把她嚇走。
她走了。
走的時候回頭看它，眼淚流了滿臉。
它看著她走遠，消失在黑暗裏。
它想喊她的名字，喊不出來。
她結婚了。那個男人她說是她丈夫，在劇場門口抱住她，對她笑。
那男人高大，體麵。
這樣就好。
她應該過正常的日子，忘掉二十歲的那個傻瓜。
火圈又抬過來，鞭子又抽下來。
它閉上眼睛。
她走的那天晚上，它對著籠子的角落，流了一夜的淚。
淚流幹了，血還流著，滴在鐵欄杆上，天亮的時候凝成黑色的痂。
它想起那年春分。
車票藏在枕頭底下，半夜被他爸翻出來。
他爸問這是幹什麽，他說去朋友家玩幾天。他爸沒吭聲，出門打了個電話。
淩晨兩點，有人敲門。
他醒來的時候已經在車上了，手被綁著，嘴被堵著，眼睛蒙著黑布。
後來坐船，坐了很久很久的船，吐了一路。
再後來被推進一間黑屋子，裏麵有很多人，和他一樣年輕的，也有比他小的。
有人給他們打針，有人拿刀走過來。
那間黑屋子很臭，和他現在待的籠子一樣臭。
他想逃，逃不了。他想死，死不成。
後來那些人說，這一批五十六個，活下來的隻有一個。
他是那一個。
他活下來了。
在那些被折磨得靈魂都快出竅的日子裏，他想過很多次，如果那天晚上車票沒被發現，如果他能早一點到車站——
沒有如果。
他想她。
想她的笑，想她的聲音，想她冬天冰涼的手，想他們約好的南方……
他活下去的唯一理由，就是再見她一麵。
哪怕隻一眼。
他見到了。
她來的時候，月光照在她臉上。
她老了，但還認得出來，還是那雙眼睛，看他的時候亮亮的。
她想摸他的臉。
他把她的手咬破，把她嚇走。
這是他能做的最後一件事了。
火圈又點著了，火光刺眼。它聽見觀眾的歡呼，聽見鞭子破空的聲音。
眼淚還在流。
它想，這樣就好。
她走了。
它閉上眼睛，倒下去。
鐵鏈嘩啦啦掉了一地。
尾聲
她回國後的第四天，阿川就死了。
馬戲團的人把他從籠子裏拖出來，扔在後麵的垃圾堆。
流浪狗多，第二天早上什麽都沒剩。
和爛菜葉塑料袋一起，被垃圾車拉走填海。
他的靈魂飄出來的時候，還在想那罐啤酒。
她帶來的那罐，涼的，她放在籠子外麵，被工作人員一腳踢飛了。他沒喝上。
真可惜。
他飄過城鎮，飄到海上。
海很寬，他分不清方向，隻能一直漂。
有時候沉下去，有時候浮起來。
魚從他身體裏穿過去，浪把他推過來推過去。
他快忘了自己是誰了，也不知道要去哪兒。
漂了多久不知道。可能是幾個月，可能是幾年。
有一天，他聞到了一股味道。
很淡，但就是聞見了。
舊衣服的味道，熟悉的味道，還有一點點，他說不上來——是她的味道。
他順著那味道漂。
漂了很久。
海岸線出現，樓房出現，街道出現。那味道越來越濃，濃到蓋過了一切。
他飄進一座墓園，背靠鐵路，能聽見火車過。
墓碑擠得密密麻麻，角落裏有一棵老柏樹。
樹底下有一座很小的碑。
碑裏放著一件灰色衛衣。
他認得那件衣服。
袖口磨毛了，左袖有一小塊油漬。二十歲那年冬天，他從自己身上脫下來給她的。
墓碑上刻著兩個字。
春分。
旁邊放著一罐啤酒。涼的，最便宜那種，他愛喝的牌子。
他蹲下來，拿起那罐啤酒，喝了一口。
眼淚差點下來。
不是難過。是太他媽好喝了。
後來他經常來。
她隔三差五來，帶啤酒，坐著發呆。
有時候哭，有時候不哭。
他坐在旁邊陪她，一起喝啤酒，一起看火車。
他不知道她能不能看見他，反正她從來沒往這邊看過。他就當不能。
因為有人記得他，有酒喝，有人陪，他慢慢長壯了。
不像剛死的時候，風一吹就散。
現在他能跑能跳，能一口氣喝三罐。
雖然她每次隻帶兩罐。
有一天，他發現居然能跟著她走。
她起身離開墓園，他試著跟上去，居然跟出去了。
跟了一路，跟到她家樓下，跟到她家門口。
他猶豫了一下，沒進去。
第二天又跟。跟到她公司，跟到她工位旁邊。
有個女的在欺負她。
那女的嗓門很大，開會搶她的話，下班讓她加班，當著同事的麵說她“三十多了還混成這樣”。
她不吭聲，低頭收拾檔案。
他在旁邊看著，拳頭攥緊了。
第三天，那女的開始出事了。
上廁所，門打不開，被鎖了三個小時。
第四天，電腦藍屏，寫了一半的匯報材料全沒了。
第五天，在走廊裏平地摔跤，崴了腳。摔下去的時候姿勢很怪，像被人推了一把。
她下班回家的時候，嘴角彎著。進廚房做飯，做了兩個菜，盛兩碗飯，對麵擺一雙筷子。
“你幹的？”她問。
沒人回答。
冰箱門自己開了，一罐啤酒飄出來，懸在半空。
她低頭吃飯，假裝沒看見。
但嘴角又彎了一下。
第三年，她要考執業證。
報名那天填表，填到一半滑鼠自己動了。她愣一下，然後繼續填，假裝沒發現。
考前一禮拜，抽屜裏多了幾頁紙。
密密麻麻的題，手寫的答案。
字歪歪扭扭，有些地方墨洇開了。
旁邊還有一張小紙條，寫著：別告訴別人。
那字她認識。醜得要命，二十歲那年給她寫情書就這德性。
她把那幾頁紙疊好，放進口袋。
考過了。
發證那天她去墓園，帶了三罐啤酒。一罐倒在碑前，一罐自己喝，一罐放在旁邊。
火車開過去的時候，她開口。
“題是不是你弄的？”
風停了一下。
“跟了三年了，累不累？”
沒人回答。但旁邊那罐啤酒，憑空矮了一截。
她笑了一下，沒再說話。
她從小就看得見阿飄。
三歲那年，她指著空蕩蕩的角落喊“奶奶”，她媽臉都白了。
後來她學會了假裝，假裝看不見，假裝不知道。
同桌的奶奶總坐在她位置上，她假裝係鞋帶繞過去坐。
隔壁班淹死的男生天天趴在遊泳池邊，她假裝沒看見，從來不往那邊遊。
二十歲那年認識阿川，她第一眼就發現，他身後幹幹淨淨，什麽都沒有。
她喜歡他，有一部分是因為這個。
後來在馬戲團看見他，他吼她，咬她，把她嚇走。
她當時就知道了——他還是那個傻子，寧願自己扛著，也不願意讓她難過。
回國後她立了那個衣冠塚，放的那件灰色衛衣。
她不知道他會不會來。
但每次去都帶兩罐啤酒。倒在碑前一罐，自己喝一罐。
喝完了就坐著看火車，看車一趟一趟開過去。
後來冰箱裏的啤酒開始莫名其妙消失。橘貓對著空氣炸毛。辦公室那些倒黴事接二連三發生。
她就知道了。
他來了。
他以為她不知道，天天跟著，偷偷摸摸幫她出氣，半夜蹲在床邊看她睡覺。
她假裝不知道。
假裝了三年。
這傻子，從來不知道她能看見。
每次飄過來的時候都小心翼翼，躲在牆角，躲在窗簾後麵，躲在貓背後。
那貓都被他嚇習慣了，現在連眼皮都不抬。
有次他在她辦公室飄來飄去，撞到玻璃上，捂著鼻子蹲了半天。
她低頭看檔案，憋笑憋得肚子疼。
還有一次，他跟在她後麵回家，路上踩到狗屎。
鬼踩狗屎，這事她能笑一年。他抬著腳在路邊蹭了半天，臉都綠了。
她假裝看手機，等他把腳蹭幹淨才繼續走。
考執業證那會兒，他半夜還去偷答案……
這傻子，以為自己在偷偷幫她，以為她什麽都不知道，以為自己是那個默默守護的大英雄。
她配合他演了三年。
那天從墓園回來，她坐在沙發上，對著空氣說了一句話。
很小聲。
“冰箱裏有啤酒，自己拿。”
沒動靜。
“別躲了。三年了，牆角都讓你蹲出坑了。”
還是沒動靜。
她站起來，走到冰箱前，開啟門，拿出一罐啤酒，放在桌上。
“這牌子不是你愛喝的嗎？我特意買的。”
安靜了很久。
然後那罐啤酒晃了一下，飄起來，懸在半空。
她轉身往臥室走，走到門口，停了一下。
“明天還給你帶。別跟著了，睡你的覺。”
臥室門關上。
那罐啤酒在半空停了半天，然後慢慢落下去，落在茶幾上。
窗外火車開過去，轟隆隆響。
他坐在沙發上，看著那罐啤酒，愣了很久。
原來她一直都知道。
原來她從小就能看見。
原來這三年，她一直在假裝不知道。
他忽然笑了。
笑得眼淚都出來了。
這就是兩個大傻子的愛情嗎？